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A  MADAME 
LA  DLCïlESSE  DE  CLERMr)NT-ïONiNEHHE 


MASQUES 
DE  JADIS  ET  DE  NAGUÉRES 


RÊVEUIE   SUR    UN    RÊVEUR 


A  Madame  M.  Octave  Maus. 

Lorsque  vient  la  belle  saison  el  que  j'ai  la  joie  de  ia 
passer  dans  quelque  pays  de  hautes  vallées,  je  pense  à 
Jean-Jacques  Rousseau  avec  plus  de  ferveur.  C'est  qu'il 
est  dilïicile  de  se  promener  dans  un  sentier  de  montagnes 
sans  évoquer  le  souvenir  de  ce  doux  rêveur,  qui  fut  le 
premier,  après  tout,  à  nous  enseigner  le  cliarme  de  ia 
nature.  Je  suis  sûr  que,  s'il  n'avait  pas  existé,  nous 
serions  l'estés  ce  que  nous  étions  au  xvni'-  siècle,  c'est-à- 
dire  des  hojnnies  pour  qui  le  monde  extérieur  n'avait 
pas  de  sens,  ou  presque. 

Cher  Jean-Jacques!  J'apprends  chaque  jour  à  l'aimer 
davantage.  Chaque  jour  m'apparaît  mieux  son  impor- 
tance, sa  valeur,  la  grandeur  de  son  âme  et  cette  infinie 
supériorité  qu'il  avait  sur  les  honnnes  à  la  mode  de  son 
temps.  Quand  on  le  compare  par  exemple  à  Voltaire, 
on  demeure  stupéfait  que  des  gens  de  bon  sens  aient 
seulement  pu  hésiter  entre  lui  et  ce  petit  esprit,  taquin, 
brouillon,  superficiel,  et  souvent  d'une  méchanceté  si 
froide  et  si  basse.  Mais  laissons  là  Voltaire  et  la  manie 
des  parallèles.  Ne  pensons  qu'à  noire  herboriseur. 
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Je  pense  à  lui  en  contemplant  ces  modestes  plantes 
des  champs  dont  je  connais  à  peine  les  noms  pour 
quelques-unes,  et  qui  me  semblent  plus  délicates  et  plus 
belles  que  les  plus  somptueuses  des  serres  et  des 
marchands.  Elles  émaillent  le  gazon  ras  des  sentiers  où 
s'entassent  les  pommes  de  pin,  menues  et  rondes  comme 
des  roses.  Lui,  Jean- Jacques,  savait  leur  nom,  il  les 
cueillait,  délicatement,  comme  s'il  eût  louché  à  des 
choses  vivantes,  et  il  les  plaçait,  le  soir,  dans  son 
pauvre  herbier  de  commençant  (car  il  ne  fut  jamais  très 
fort,  malgré  sa  longue  expérience).  Mais  si  humble 
qu'elle  fut,  sa  collection  avait  tout  de  même  une 
valeur  que  n'ont  jamais  présentée  les  plus  complètes, 
qui  ne  sont  après  tout  que  des  nomenclatures.  C'est  que 
chaque  brin  d'herbe,  chaque  pétale  avait  été  l'objet 
d'une  rêverie,  représentait  des  souvenirs.  Lorsqu'il  les 
retrouvait,  petites  momies  touchantes,  Rousseau  se 
rappelait  aussitôt  le  paysage  où  il  les  avait  découvertes, 
et  un  monde  de  pensées  douces  et  mélancoliques  se 
levait  dans  son  imagination. 

Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses  impressions 
du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé,  les  idées  qu'il  m'a  fait 
naître,  les  incidents  qui  s'y  sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé 
des  impressions  qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes 
herborisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus  ces 
beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bosquets,  ces  rochers, 
ces  montagnes  dont  l'aspect  a  toujours  touché  mon  cœur  : 
mais  mainlenaiîi  que  je  ne  peux  plus  courii'  ces  lieureuses 
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contrées,  je  n"ai  qu'à  ouvrir  mon  herbiei-,  el  bienlôl  li  m'y 
transporte.  Les  fragments  des  plantes  que  j'y  ai  cueillies 
suffisent  pour  me  rappeler  ce  magnifique  spectacle.  Cet 
herbier  est  pour  moi  un  journal  d'herborisations,  qui  me 
les  fait  recommencer  avec  un  nouveau  charme,  et  produit 
leffet  d'un  optique  qui  les  peindrait  derechef  à  mes  yeux. 
C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache  à  la 
botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon  imaginai  ion 
toutes  les  idées  qui  la  tialtent  davantage,  les  prés,  les  eaux, 
les  bois,  la  solitude,  la  paix  surtout,  cl  le  repos  qu'on 
trouve  au  milieu  de  tout  cela  sont  retracés  par  elle  inces- 
samment à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oubher  les  persécutions 
des  hommes,  leur  haine,  leur  mépris,  leurs  outrages  et 
tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère 
attachement  pour  eux.  Elle  me  transporte  dans  des  habita- 
tions paisibles,  au  milieu  de  gens  simples  et  bons,  tels  que 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me  rappelle  et  mon  jeune 
âge  et  mes  innocents  plaisirs,  elle  m'en  fait  jouir 
derechef  et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore,  au 
milieu  du  plus  triste  sort  qu'ait  jamais  subi  un  mortel. 
(VI*  promenade.) 


C'est  surtout  pendant  les  vacances,  et  dans  la  mon- 
tagne que  l'on  pense  à  Jean-.lacques.  En  ville,  on  le 
comprend  moins  bien,  ou  plutôt  si,  on  comprend  qu'il 
se  soit  retiré  du  monde.  Comme  tout  [lays  est  dur  à  son 
prophète,  comme  toute  société  est  dm-e  au  précurseur  du 
prochain  ordre  des  choses,  le  xvni'^  siècle  fut  dur  à 
Jean-Jacques.  Je  sais  bien  qu'il  eut  de  fervents  admira- 
teurs, mais  ils  ne  pouvaient  rien  pour  lui.  Et  quant  à 
ses  protecteurs,  eussent-ils  réussi  par  leurs  bontés  à  lui 
faire  oublier  les  perséculions  dont  il  avait  été  victime? 
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Jean-Jacques  élail  trop  sensible.  On  a  beau  jeu  de  lui 
rej)rocher  son  hypocondrie,  et  ccUe  humeur  inquiète  et 
farouche  qui  l'empêchait  de  jouir  en  paix  des  retraites 
et  des  agréments  que  lui  offraient  ses  bienfaiteurs.  Pour 
moi,  je  ne  fais  qu'en  vouloir  davantage  à  ceux  qui,  par 
leur  malignité,  réussirent  à  irriter  à  ce  point  un  homme 
si  tendre,  si  désarmé.  Ils  portent  une  lourde  responsa- 
bilité devant  l'histoire.  Et  Voltaire  tout  le  premier,  si 
perfide,  si  sournois. 

* 

Je  ne  parle  qu'à  ceux  qui  l'aiment.  Les  autres  n'y 
comprennent  rien.  C'est  que  Jean- Jacques  n'est  point 
un  auteur  qu'on  aborde  avec  son  intelligence,  et  que 
l'on  classe  ensuite,  notion  parmi  des  connaissances, 
variété  parmi  des  espèces,  dans  l'herbier  desséché  de  la 
littérature.  Jean-Jacques  est  un  homme  vivant.  A  cent 
cinquante  ans  de  distance,  il  nous  parle  aussi  fer- 
vemment,  aussi  personnellement  que  s'il  était  dressé 
debout  devant  nous.  Il  nous  parle  de  tout  son  visage 
mobile  et  passionné,  où  luisent  ses  yeux  admirables  et 
si  bons,  et  c'est  à  notre  sentiment,  à  notre  intuition 
qu'il  s'adresse,  non  à  notre  cerveau.  Il  y  a  toujours 
en  lui  quelque  chose  d'amical  et  de  confidentiel, 
quelque  chose  d'abandonné.  Et  c'est  pourquoi  nous 
cause  tant  de  peine  et  d'indignation  l'attitude  de  ceux 
qui  lui  reprochent  les  erreurs  de  sa  vie,  et  ses  principes 
et  ses  idées.  On  dirait  qu'ils  le  trahissent.  Lui  avait  cru 
s'adresser  à  leur  cœur  et  c'est  avec  leur  froide  raison 
abstraite  qu'ils  lui  répondent,  prétentieux  comme  tous 
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les  gens  qui  s'imaginent  que  leur  système  détient  le 
secret  de  la  vérité. 


Plus  vous  y  réfléchirez,  plus  vous  penserez  en  effet 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  vivre,  Jean-Jacques.  Aux  haines 
furieuses  qu'il  suscite  encore,  vous  le  voyez  bien.  Mort 
depuis  si  longtemps,  il  remue  la  bile  des  représentants  du 
passé.  Il  faut  voir  comme  le  traitent  les  partisans  de  notre 
pseudo-tradition.  Comme  un  paltoquet.  Petits  esprits, 
plus  mesquins  mille  fois  que  Voltaire,  car  ils  sont  mornes. 
Il  y  a  donc  encore  aujourd'hui  des  gens  du  xvni''  siècle? 
Hélas!  oui.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'ils  n'ont  plus 
que  les  défauts  de  cette  brillante  époque.  Ils  ne  sont  ni 
galants,  ni  spirituels,  ni  courageux.  Mais  ils  ont  la  men* 
talité  étroite  des  faiseurs  de  libelles,  avec,  en  outre, 
des  illusions  de  juristes.  Pour  eux,  Jean-Jacques  est  le 
grand  ennemi.  Les  pauvres  gens  ne  s'aperçoivent 
même  pas  que  Rousseau  reste  l'annonciateur  d'un  temps 
qui  n'est  point  encore  arrivé.  Ils  l'accusent  d'avoir 
causé  la  Révolution  française.  Pas  un  instant,  ils  ne 
réfléchiraient  à  ceci  :  que  la  Révolution  française,  qui 
s'était  fait  les  promesses  de  Jean-Jacques,  a  fini  par 
tenir  celles  de  Marat.  Est-ce  que  cette...  bifurcation  serait 
la  faute  de  Rousseau,  par  hasard?  Le  plus  beau, 
c'est  qu'ils  prétendent  que  si,  avec  une  mauvaise  foi 
puérile. 

Mais  un  tel  acharnement  prouve  jusqu'à  l'évidence 
que  l'homme  qui  l'excite  n'a  point  cessé  de  vivre  et 
d'exercer  son  influence.  Fort  heureusement  d'ailleurs. 
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Nous  ne  soniiiics  quo  trop  portés,  avec  tous  nos  {progrès 
matériels  el  uniquement  matériels,  à  reprendre  les  idées 
des  sensualistes,  la  morne  philosophie  duxvni''  siècle.  Au 
moins  Rousseau  ouvre-l-i!  sur  ce  salon  renfermé  une 
fenêtre  par  où  vient  l'air  salubre  de  ses  ermitages,  de 
ses  montagnes,  de  la  pleine  nature,  et,  disons-le  nette- 
ment, du  panthéisme. 


De  tous  les  livres  de  Jean-.lacques,  celui  que  jaiine 
entre  tous  est  j^eut-être  les  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire. Je  le  préfère  aux  Confessions.  11  me  semble  y  voir 
le  testament  suprême  du  grand  homme.  Nulle  part  sa 
bonhomie,  sa  pureté  d'intentions,  sa  sincérité,  la 
hauteur,  la  noblesse  et  l'ingénuité  de  ses  sentiments  ne 
se  témoignèrent  de  façon  plus  simple,  plus  expressive, 
plus  persuasive,  en  un  style  aussi  familièrement  beau. 
Il  y  a  dans  les  Confessions  quoique  chose  de  tendu,  d'in- 
quiet, une  sorte  d'ardeur  à  se  justifier  qui  est  complète- 
ment absent  des  Réveines.  L'auteur  ne  nous  explique-t-il 
pas  lui-même,  admirablement,  cotte  nuance? 

J'écrivais  mes  premières  Confessions  et  mes  Dialogues 
dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens  de  les  dérober  aux 
mains  rapaces  de  mes  persécuteurs,  pour  les  transmettre, 
s'il  était  possible,  à  d'autres  générations.  La  même  inquié- 
tude ne  me  tourmente  plus  pour  cet  écrit,  je  sais  qu'elle 
serait  inutile;  et  le  désir  d'être  mieux  connu  des  hommes, 
s'étant  éteint  dans  mon  cœur,  n'y  laisse  qu'une  indillcrence 
profonde  sur  le  sort  de  mes  vrais  écrits  et  des  monuments 
de  mon  innocence,  qui  déjà  peut-être,  ont  été  tous  pour 
jamais  anéantis.  Qu'on  épie  ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète 
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do  ces  feuilles,  qu'on  s'en  empare,  qu'on  les  suppi'iuie,  qu'on 
les  falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais.  Je  ne  les  cache 
ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  enlève  de  mon  vivant,  on  ne 
m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir 
de  leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont 
le  fruit  et  dont  la  source  ne  peut  s"éteindre  qu'avec  mon 
âme. 


Quelle  lecture  plus  reposante,  plus  exquise  que  celle- 
ci,  sous  un  arbre,  dans  une  belle  matinée  d'août  ou  de 
septembre!  Quel  timbre  pur  et  grave  dans  ces  plaintes 
discrètes  et  assagies!  Quel  accent  de  mélancolie  rési- 
gnée et  sans  fièvre!  Quelles  effusions!  Quelles  prières!  Et 
aussi  cette  touchante  et  obstinée  croyance,  malgré  tant 
de  déboires,  en  la  bonté  essentielle  de  l'homme!  Accor- 
dez-nous au  moins  qu'il  y  a  là,  sinon  la  plus  profonde 
et  la  plus  juste  vue,  au  moins  le  signe  de  la  }>lus  haute 
générosité  d'àme. 


LE   VÉRITABLE  STENDHAL 


J'ai  longtemps  méconnu  Stendhal .  Méconnaître,  très 
souvent,  c'est  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  comprendre. 
Il  est  vrai  de  dire  que,  si  on  se  donnait  le  temps  de  tout 
comprendre,  il  est  bien  peu  d'objets  dans  la  iiature  et 
dans  la  vie  sociale  qui  resteraient  indignes  de  notre  sym- 
pathie. Et  le  monde  deviendrait  un  vaste  jardin  où  nous 
nons  promènerions  avec  une  voluptueuse  indulgence 
et  tenez,  puisque  nous  parlons  de  lui,  —  une  sorte  de 
Milan  plein  de  théâtres,  de  salons,  de  jolies  femmes, 
de  cafés,  et  hanté  par  l'air  le  plus  doux.  Nous  y  ferions 
de  l'égotisme,  un  égostisme  tempéré  par  une  pointe 
d'altruisme,  nous  y  ferions  du  bonheur. 

Instruits  par  Stendhal,  nous  éviterions  les  fautes  qu'il 
commit  lui-même.  Car  il  ne  comptait  plus  ses  erreurs, 
ce  maître  en  l'art  de  vivre. 

J'ai  très  longtemps  méconnu  Stendhal.  Et  je  pense  que 
tous  les  jeunes  gens  furent  dans  mon  cas.  Il  est  impos- 
sible, en  etTet,  d'aimer  Stendhal  étant  jeune  homme,  à 
moins  d'une  affectation  littéraire,  c'est-à-dire  à  moins 
de  substituer  à  la  sincérité  de  son  sentiment  je  ne  sais 
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(|uel!e  posoonipniuléeà  la  mode.  El  je  connais  bien  des 
hommes  mûrs  qui,  à  ce  point  de  vue,  n'ont  pas  dépassé 
la  jeunesse.  Ils  aiment  en  Stendhal  non  pas  l'homme 
vcri  table,  cette  précieuse  et  riche  substance  de  sensibi- 
lité qui  se  cachait  si  pudiquement  sous  des  dehors 
brusques  et  bourrus  de  fonctionnaire  napoléonien,  de 
Jacobin  épicurien  (si  je  puis  risquer  cette  expression 
bizarre).  !\on.  IMais  ils  aiment  ces  dehors.  Et  c'est  en 
tirant  une  règle  de  conduite  de  l'ensemble  des  précau- 
tions prises  par  Stendhal  pour  se  défendre  contre  son 
propre  cœur  qu'ils  ont  inventé  le  Beylisme,  une  des  pires 
modes  littéraires  que  je  connaisse. 

.  Il  semble  qu'il  pèse  sur  Stendhal  une  ironique  fata- 
lité. Vivant,  cet  ambitieux  de  gloire  et  d'amour  dut  se 
contenter  des  plus  banales  aventures  de  l'amour  et  de 
la  gloire.  Son  activité,  très  forte,  ne  s'exerça  que  sur 
des  simulacres  et  non  pas  sur  des  objets  vraiment  réels. 
Fonctionnaire,  il  n'atteignit  jamais  que  le  second  rang. 
Amoureux,  il  fut  bafoué,  et  par  une  sorte  de  gourgandine 
sans  intérêt. 

Mort,  il  connaît  la  gloire.  Mais  pour  des  raisons  telle- 
ment opposées  à  celles  qui  l'en  rendent  digne.  Je  suis 
sûr  que  s'il  renaissait,  il  prierait  les  Beylistes  de  modé- 
rer un  peu  leur  zèle.  Lui  qui  mit  tant  de  pudeur  à  cacher 
les  origines  de  sa  pensée,  que  dirait-il  s'il  assistait  à 
l'envahissement  des  bibliothèques  par  les  moindres 
papiers  noircis  de  sa  plume?  Car  enfm,  esl-ce  simple- 
ment pour  le  plaisir  de  grilfonner  trois  lignes  que  ce 
maître  des  concentrés  se  donna  la  peine  d'écrire  ceci 

dans  un  de  ses  journaux  :  «  Au  nom  de  l'honneur,  vous 
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êtes  prié  de  no  pas  lire,  ou  au  moins  de  ne  pas  répéter 
ces  réflexions  qui  intéressent  seulement  celui  qui  les  a 
écrites,  pour  l'histoire  de  ses  propres  passions.  » 

Après  tout,  lui  qui  avait  savouré  les  âpres  et  nobles 
joies  de  l'impopularité,  peut-être  continuerait-il  à  éprou- 
ver un  certain  plaisir  à  avoir  dépisté  la  postérité.  îl  se 
voulait  si  fort,  ce  tendre,  si  cruel,  ce  faible,  si  domina- 
teur, ce  doux,  qu'il  lui  serait  peut-être  fort  désagréable 
de  se  voir  découvert.  Laissons  donc  aux  Beylistes  le 
masque  féroce  qu'ils  adorent,  et  dont  ils  copient  ingé- 
nuement  la  grimace.  Et  nous  autres,  chérissons,  en  toute 
liberté,  la  véritable  figure  de  ce  demi-dieu  caché,  si 
pareil  aux  plus  sensibles  d'entre  nous. 

Les  vrais  amoureux  de  Stendhal,  je  prétends  qu'ils  ont 
commencé  par  le  détester.  Ils  ne  sont  arrivés  à  lui  que 
par  des  chemins  détournés  et,  un  beau  jour,  par  le  seul 
fait  souverain  de  la  vie,  ils  en  ont  eu  la  soudaine  révé- 
lation. Alors,  ils  en  ont  senti  la  prodigieuse  richesse  et 
sans  doute  son  écorce  rude,  loin  de  les  rebuter  comme 
aux  premiers  temps,  leur  a-t-elle  paru  former  un 
plus  précieux  contraste  avec  la  saveur  du  fruit  qu'elle 
cachait,  qu'elle  avait  même  interdit  à  leurs  recherches 
adolescentes.  Les  vrais  amoureux  de  Stendhal  n'ont 
jamais  été  Beylistes.  Le  côté  officiel  de  ce  culte,  qui  se 
veut  intime,  les  a  toujours  choqués  dans  leur  farouche 
pudeur,  et  les  rites,  —  je  veux  dire  les  commentaires, 
les  recherches  historiques,  les  découvertes  de  papiers 
personnels,  —  leur  en  ont  toujours  paru  au  moins  mu- 
tilés. 

Stendhal,  en  ellet,  écrivait  pour  les  quelques  rares 
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qui,  plaçant  l'élude  de  l'homme  au-dessus  de  loufe  autre 
préoccupation  lorsqu'ils  envisagen!  une  œuvre  d'art,  sont 
tout  âme  et  n'aiment  que  les  choses  de  l'âme.  Eh  bien  ! 
ceux-là  savent  de  lui  l'essentiel  sans  avoir  lu  ses  papiers  ; 
je  vais  même  plus  loin,  sans  avoir  lu  ses  posthumes.  La 
lecture  de  le  Ronge  et  le  Noir  et  celle  de  la  Charfrense 
de  Parme  suffisent. 

Allons  plus  loin  encore,  cernons  Stendhal  d'un  peu 
plus  près. 

Il  y  a  des  hommes  qui  sont  mûrs  dès  leur  jeunesse. 
Stendhal  appartient  à  celte  espèce  noble  et  infortunée.  Il 
n'a  pas  eu  d'adolescence,  c'est  absolument  certain;  j'en- 
tends par  là  cette  ingénuité  chorm.anle  et  pleine  d'illu- 
sions, un  peu  fate  et  comme  ivre  aussi  de  la  fraîcheur  de 
la  vie  découverte  qui  comble,  comme  un  éphémère 
lluide,  l'âge  divin  de  la  vingtième  année.  Stendhal, 
parions  tout  ce  que  vous  voudrez,  ce  fut  tout  de  suite  le 
comte  Mosca.  Oh!  je  sais  bien,  il  y  a  Julien  Sorel.  Mais 
Julien  Sorel,  qu'est-ce  que  c'est?  sinon  un  comte  Mosca 
qui  n'a  pas  encore  été  dépouillé  par  l'expérience.  Il  est 
encore  tout  vert,  très  âpre,  il  râpe  la  gorge  du  lecteur 
sensible  comme  un  verre  d'un  cru  généreux  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  se  faire  (je  me  souviens  de  ma  première 
lecture,  horrifiée).  L'amour  le  presse,  mais  il  le  congédie, 
il  l'ajourne  :  tout  à  son  ambition,  au  désir  de  se  prouver 
à  lui-même  la  force  de  sa  volonté.  Cependant,  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  l'amour  revient  au  rendez- vous,  et 
cette  fois,  l'homme  qui  va  devenir  un  vieillard  et  que 
terrifie  cette  perspective,  l'accueille  comme  la  suprême, 
l'unique  joie  de  la  vie  et  Fabrice,  Fabrice  qui  fut  Sorel 
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peut-être,  Fabrice,  fantôme  de  la  jeunesse,  Fabrice  est 
là,  joueur  terrible,  avec  tous  les  atouts  dans  sa  main 
insolente,  et  il  a  beau  les  jouer  imprudemment,  il  aura 
tout  de  même  raison  contre  Mosca,  le  sage,  le  prudent, 
le  ménager. 

Mais  quel  génie  dans  la  lutte  !  .Vli  !  vraiment,  alors,  que 
m'importe  que  Stendhal,  personnage  historique  et  vivant, 
citoyen  français  et  fonctionnaire  de  Napoléon,  ait  aimé 
avec  de  navrants  insuccès  une  femme  qui  de  son  vrai 
nom  s'appelait  Angela  Pietagrua,  et  sans  doute  souffert 
des  assiduités  près  d'elle  de  quelques  jeunes  godelureaux 
dont  les  noms  ne  nous  sont  même  point  parvenus?  Cette 
petite  aventure  personnelle,  subie  avec  le  génie,  trans- 
formée avec  le  génie,  est  devenue  la  Chartreuse  de 
Parme,  un  des  livres  les  plus  douloureux  et  les  plus  pro- 
fonds de  la  littérature  française.  Là,  Stendhal  a  fait  le 
portrait  définitif  du  jeune  homme,  de  la  femme  amou- 
reuse et  de  l'homme  mûr.  Ce  Jacobin,  qui  parlait  de 
l'amour  comme  un  hussard,  en  a  fait  parler  ses  héros 
comme  les  plus  nobles  créatures  qui  aient  jamais  senti 
l'amour. 

Bien  loin  d'éclairer  pour  nous  les  œuvres  de  sa  volonté, 
la  révélation  des  papiers  de  Stendhal  s'éclaire  par  elles. 
Au  fond,  c'est  le  souvenir  de  la  Chartreuse  qui  m'aide  à 
pénétrer  l'esprit  de  ces  cahiers,  à  en  percer  bien  des 
obscurités.  Noble  et  cynique  Stendhal  !  Je  comprends 
que  quand  on  l'aime,  on  le  recherche  jusqu'en  ses 
moindres  choses.  Mais,  tout  de  même,  comme  il  est  plus 
grand  que  ses  prétendues  confessions! 


UN    MOLIÈRE    EN    MINIATURE 
(le  théâtre  des  marionnettes   de  duranty) 

A  Jean  Robiquct,  qui  me  le  révéla. 

Je  me  rappelle  avoir  jadis  parle  de  Duranty  comme 
romancier  oublié  du  naturalisme,  et  avoir  tenté  de  mon- 
trer combien  cet  oubli  était  injuste.  Je  maintiens  mon 
opinion  en  ce  sens  que,  si  l'on  trouve  cpielque  intérêt  à 
l'école  naturaliste  elle-même,  si  Ton  en  accepte  les 
théories,  si  l'on  n'est  point  choqué  par  ce  qu'elle  pré- 
senle  esthétiquement  d'étroit  et  de  faux,  on  se  doit  de 
reconnaître  à  Duranty  dans  cette  école  une  place  que 
d'autres  ont  usurpée.  Ce  fut,  toute  sa  vie,  un  pas-de- 
chance.  Volontairement  ou  non,  il  s'ofTaça  devant  de 
plus  ilhistres,  comme  Ciiampfleury,  auquel  il  ressemble 
par  bien  des  côtés,  ou  comme  Zola.  Mais  il  a  eu  ce 
mérite  exceptionnel  d'être  naturaliste,  comme  Seurat 
était  pointilliste,  c'est-à-dire  avec  unerijjçueur  de  logique 
absolue,  au  prix  de  la  plus  déconcertante  sécheresse, 
jusqu'à  l'absurde. 

Ses  romans,  d'ailleurs  curieux,  solidement  charpen- 
tés et  d'une  très  subtile  connaissance  du  cœur,  sont  à  ce 
point  décharnés,  dépouillés  de  tout  ornement  (descrip- 
tion  aussi   bien   que   stylo)  qu'on  est  en  droit  de  se 
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demander  s'il  n'y  a  pas  là  une  sorte  de  gageure,  et  si 
Duranty  ne  réservait  point,  pour  en  faire  Dieu  sait  quoi, 
cette  part,  que  le  plus  pauvre  d'entre  nous  possède, 
d'imagination,  de  lyrisme,  de  gaieté,  de  fantaisie. 

Maintenant,  je  sais  où  il  l'a  mise.  C'est  dans  ce  livre 
charmant  :  le  Théâtre  des  Marionnettes,  que  le  hasard 
heureux  d'une  rencontre  amicale  me  fit  récemment 
découvrir,  et  qui  est  tout  à  fait  hors  pair.  Là  encore, 
Duranty  n'aura  pas  eu  de  chance.  On  ne  lit  pas  plus 
son  théâtre  qu'on  n'a  lu  ses  romans.  Mais  l'injustice  de 
cette  attitude  est  bien  plus  flagrante.  Car  ses  romans, 
malgré  leur  valeur  psychologique,  exhalent  de  l'ennui. 
Tandis  que  ses  pièces  sont  extrêmement  vivantes,  mou- 
vementées et  agréables.  On  se  demande  vraiment  pour- 
quoi elles  n'ont  pas  obtenu  le  succès,  tout  au  moins 
auprès  d'une  élite  de  curieux,  entraînée  par  un  critique 
aux  goûts  rares. 

Autant  que  je  sache,  il  avait  écrit  ces  petites  choses 
en  se  jouant,  pour  le  guignol  des  Champs-Elysées.  Et  à 
vrai  dire,  j'ignore  ce  qu'elles  sont  devenues  dans  la 
bouche  des  furieux  petits  acteurs  de  bois  et  de  chiffons 
qui  les  ont  interprétées.  Tous  les  comédiens  ont  tendance 
à  déformer  les  textes  qu'on  leur  confie,  mais  parti- 
culièrement ces  messieurs  de  la  compagnie  de  Guignol. 
Sans  doute  ont-ils  traité  ceux-ci  comme  des  canevas 
sur  lesquels  leur  verve  et  leur  fantaisie  avaient  tous  les 
droits.  Eux-mêmes  ne  sont-ils  point  les  avatars  suprêmes 
et  réduits  de  cette  troupe  idéale,  de  cette  immortelle 
troupe  italienne,  qui  enchanta  les  rêves  d'amour  et  de 
bonheur  de  Watteau?  C'est  pour  elle  que  fut  inventée 
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ia  commedia  deU'arte,  dont  le  répertoire  n'est  fait  que  de 
PC(^narios. 

Mais  les  textes  de  Buranty  sont  mieux  que  des  scéna- 
rios. Ils  ont  une  valeur  littéraire  propre,  et  de  premier 
ordre.  Je  ne  crois  rien  exagérer  en  disant  qu'ils  sont 
dignes  d'ùlre  comparés  aux  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
burlesque  de  tous  les  temps.  Ils  ont  souvent  la  force 
comique,  la  succulence,  la  raillerie,  la  rapidité  des 
farces  de  Molière;  ils  en  ont  le  sens  humain.  Et  le  savou- 
reux Ubn  roi,  d'Alfred  Jarry,  qai  parut  à  son  époque  d'une 
si  autiientique  nouveauté,  n'a  rien,  — sauf  une  certaine 
extravagance  volontaire  et  clownesque,  —  qu'on  ne 
retrouve  ici  :  c'est  la  même  énormité  triomphale,  la 
même  fanlaisie,  la  môme  alerte  satire. 

Dans  une  courte  introduction,  Duranty  nous  décrit 
avec  une  exquise  justesse  ce  qui,  selon  lui,  constitue  l'at- 
trait si  vif,  si  réel,  du  thécàtre  des  Marionnettes.  On  ne 
saurait  mieux  dire. 

Que  do  près  ou  de  loin,  on  s'arrête  devant  le  théâtre  (le 
Castelleto  italien  dont  les  saltimbanques  de  France  ont  fait 
Castolot),  devant  ce  trou  carré,  garni  de  décors,  c'est  d'abord 
le  tapage  et  les  étranges  mouvements  et  l'étrange  forme  de 
ces  êtres  sans  jambes,  vêtus  de  costumes  bariolés  et  exagé- 
rés, qui  saisissent  et  l'etiennent  l'esprit. 

Les  marteaux  des  tonneliers  ne  font  pas  plus  de  bruit  que 
ces  coups  de  bâton  ou  ces  têtes  de  bois  qui  se  cognent  rude- 
ment. 

Le  langage  des  Marionnettes,  avant  même  qu'on  l'ait  com- 
pris, forme  à  ces  pan,  pan  un  accompagnement  mystérieux 
de  cris,  d'exclamations  :  Oh,  oh!  ah,  ah!  graves  et  retentis- 
sants comme  les  sons  de  tambour;  Crrr,  brrr,  auxquels 
nulle  crécelle  ne  saurait  le  disputer;  Hi,  hi,  piû,  rapides, 
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aigus  comme  les  notes  qui  résonnent  sur  la  chanlerelie  du 
violon.  Voix  de  perroquets,  sifflets,  aigres  soupirs  de  clari- 
nette, chocs  secs  et  stridents  du  bois  fendu,  folie  d'interjec- 
tions et  d'intonations,  fureur  de  batailles,  fantastique  liberté 
d'apparitions  et  de  disparitions,  masques  immuables,  gestes 
bouffons  et  vrolents,  disproportion  de  l'être  animé  avec  les 
objets  qui  l'entourent,  grandes  choses  rapetissées,  petits 
objets  suragrandis,  maisons  inhabitables,  arbres  nains,  lits 
de  Procuste,  montagnes  microscopiques,  mais  bouteilles 
géantes,  marmites  colossales,  fusils,  sabres,  parapluies  monu- 
mentaux :  voilà  ce  qui  compose  le  charme,  la  fascination 
de  ce  spectacle,  vainqueur  de  toute  hypocondrie. 

Il  est  donc  facile  de  compi-endre  qu'ici  l'aspect  matériel 
éclipse  le  moral.  La  Marionnette  tire  tous  ses  avantages  de 
son  corps,  de  la  matière  en  un  mot,  et  est  un  èti-e  inférieur 
sous  le  côté  intellectuel,  spirituel. 

El  il  ajoute  immédiatement,  comme  pour  s'excuser 
d'avance  d'avoir  tenté  de  faire  ici  œuvre  littéraire  : 

Par  conséquent,  montrer  ce  que  disent  les  Marionnettes 
sans  faire  voir  ce  qu'elles  font  est  un  problème  dithcile,  re- 
doutable même.  Pour  l'aborder,  il  faut  une  certaine  témérité. 

Pséanmoins,  il  n'est  pas  permis  de  reculer  devant  les 
obstacles  et  les  dangers. 

J'ai  donc  osé  composer  un  théâtre  écrit  de  Marionnettes, 
tentative  sans  précédents  en  Europe,  et  je  livre  cette  tentative 
à  la  méditation  et  à  la  critique  des  esprits  naïfs  et  savants. 

Or,  ce  qu'elle  a  de  remarquable  précisément,  cette 
tentative,  c'est  qu'elle  satisfait  à  la  fois  les  esprits  na'ifs 
et  les  esprits  savants  :  les  premiers  parce  qu'elle  n'a  rien 
négligé  des  règles  éternelles  du  genre,  les  seconds  parce 
qu'en  les  observant,  elle  a  fait  œuvre  d'observation 
humaine.  Duranty  ne  s'est  point  privé  de  ces  puissants 
moyens  matériels  qui  constituent  la  «  fascination  »  dont  il 
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parle,  et  chez  lui  aussi  ou  trouve  aboudance  d'appari- 
tions, de  balailles,  de  gestes  furieux,  de  bastonnades, 
emploi  d'accessoires  saugrenus  et  disproportionnés. 
Mais,  chose  nouvelle,  ses  petits  personnages  ne  sont 
pas,  moralement,  de  rigides  pantins,  aux  gestes  et  aux 
pensées  prévues.  Ils  vivent  au  contraire  d'une  vie  psy- 
chologique fort  nuancée.  Ils  éprouvent  toutes  sortes 
de  sentiments  qui  ressortissent  à  la  comédie  de  mœurs 
ou  même  de  caractère.  Et  c'est  un  eiOfet  drolatique  de 
plus  que  le  contraste  de  ces  sentiments  avec  la  façon 
furieuse,  intense,  follement  rapide  dont  ils  sont  expri- 
més. Il  semble  que  cette  rapidité  même  en  constitue  la 
critique  :  comme  si  le  spectateur  se  rendait  compte, 
par  ce  raccourci  burlesque  de  leur  succession  habituelle, 
du  peu  d'importance  qu'ils  ont  au  fond,  ces  sentiments, 
qui  doivent  si  vile  disparaître  du  cœur. 

Voyez  comme  Gripandouille,  le  scrupuleux  Gripan- 
douille  s'incline  devant  la  vertueuse  résistance  de 
Colombine  : 

Polichinelle.  —  Ma  chère  femme,  je  sors;  vous  serez 
sage  pendant  mon  absence! 

Colombine.  —  Oui,  oui!  (Il  part;  entre  Gripandouille.) 

GmPANDouiLLE.  —  Cette  petite  madame  Polichinelle  est 
vraiment  charmante,  il  faut  que  je  lui  fasse  la  cour;  oh!  en 
tout  bien,  tout  honneur. 

Madame,  vous  êtes  bien  jolie  ! 

Colombine.  —  Laissez-moi!  (Elle  sort.) 

GBii'ANDOiiiLLE.  —  Bien  jolie,  mais  farouche.  Voilà  un 
heureux  mari  que  ce  Polichinelle!  (Il  sort.)  (1) 

il)  Les  Volailles,  première  partie,  scène  1. 
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Et  cette  scène,  que  l'on  pourrait  appeler  la  scène  des 
prétendants  : 

Gassandre.  —  Ma  fille,  voici  trois  jeunes  gens  qui  veulent 
t'épouser,  tu  choisiras  entre  eux  :  ce  sont  M.  Polichinelle, 
qui  est  un  vaurien;  M.  Pierrot,  qui  ne  vaut  pas  grand'chose'. 
et  M.  Arlequin,  qui  ne  vaut  guère  mieux.  Connue  il  n'y  en 
a  pas  de  préférable,  choisis,  je  te  laisse.  (//  sori.  Entre  Poli- 
chinelle, avec  un  morceau  de  jambon.) 

PoLiCHiXELLE,  lui  fourraut  le  jambon  sous  le  nez.  —  .accep- 
tez cette  nourriture  et  mon  cœur. 

CoLOMBiNE,  le  battant  avec  le  jambon.  —  Uarde  tes  cadeaux, 
vilain  goinfre. 

PoLlciiLNELLE,  rcculanl  et  reprcnanl  son  jambon.  —  Ohl  là! 
là!  que  je  suis  malheureux! 

(Pierrot  se  précipite  vers  Colombine  avec  une  bouteille  et  la  lui 
met  sous  le  nez.) 

Pierrot.  —  Recevez  un  excellent  mari  et  une  liqueur  par- 
laite. 

GoLOMBLNE,  le  tapant  avec  la  bouteille.  —  Va-t'en,  ivrogne 

Pierrot.  —  Oh!  ne  la  cassez  pas!  (Il  reprend  la  bouteille.) 


Arlequin,  mettant  soa  bouquet  datis  la  fi'jure  de  Colom- 
bine. —  Je  vous  aittierai  bien. 
Colombine.  —  C'est  lui  qui  sera  mon  mari  (1). 

N'est-ce  point  là  une  observation  délicale,  à  peine 
railleuse,  de  l'attrait  irrésistible  qu'éprouvent  les  ingé- 
nues pour  les  mauvais  sujets  riches  de  leur  seule  fatuité 
et  de  leur  iniperlinenle  galanterie  (ilo  offrent  ïoul  juste 
un  bouquet)  alors  qu'elles  ont  repoussé  avec  horreur  les 
avantages  solides  présentés  par  les  autres?  Mais  ces 

(1)  La  Tragédie  d'Arlequin,  scèneb  î,  II,  lîi. 
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autres  eux-mêmes,  quoique  plus  mûrs,  en  valaient-ils 
mieux?  Ils  se  consolent  si  aisément  de  leur  déconvenue, 
remportant  avec  cynisme,  qui  son  jamboii,  qui  sa  bou- 
teille! 

Et  que  dire  enfin  de  ce  père  sceptique  et  probablement 
viveur  (il  a  trop  hâte  de  s'en  aller),  qui  traite  le  mariage 
de  sa  fdle  avec  cette  désinvolture?...  H  est  si  persuadé 
qu'il  n'y  a  que  de  mauvais  partis  poiir  la  pauvrette  qu'il 
s'en  remet  au  choix  de  celle-ci,  autant  dire  au  hasard. 
Advienne  que  pourra!...  En  neuf  répliques,  voilà 
dénouées  trois  situations,  et  décrits,  avec  quelle  jus- 
tesse! cinq  caractères.  Comment  donc  un  homme  sans 
préjugés  ne  préférerait-il  pas  ce  Ihéâtre-là,  ramassé, 
direct,  intense,  aux  prétentieux  tréleaux  de  la  comédie 
contemporaine,  où  des  sujets  de  ce  genre  exigent  le 
développement,  souvent  pénible,  de  trois  ou  de  cinq 
actes?...  n  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Les  «  esprits  naïfs  et  savants  »,  à  qui  s'adresse  l'au- 
teur, n'apprécieront-ils  point  la  philosophie  soui'iante 
de  ce  petit  tableau,  où  deux  êtres  à  qui  mieux  mieux 
frivoles,  essaient  de  s'exciter  l'un  l'autre  au  plaisir,  et 
puis  s'aperçoivent,  —  en  si  peu  de  temps!  —  qu'il  y  a 
tout  de  même  des  limites... 

Arlequin.  —  Je  l'ai  vu  sortir,  ce  ladre,  ce  goutteux,  ce 
quinteux,  ce  vieil  imbécile...  Allez,  n'avez-vous  pas  honte  de 
vous  esquinter  à  travailler  pour  un  tel  grigou?  Faites  donc 
comme  moi  :  amusez-vous  et  ne  travaillez  plus! 

Madame  Berlingue.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Arlequl^.  —  Il  ne  convient  qu'aux  bœufs  et  aux  chevaux 
de  travailler.  Mais  l'homme  est  le  roi  de  la  ci'éation,  et  la 
femme  en  est  la  reine. 
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Madame  Berlingue.  —  Vous  avez  bien  raison. 

Arlequin.  —  Vivons  donc  en  rois.  A  bas  le  travail!  il 
salit  les  mains,  brise  les  reins,  et  fait  perdre  le  temps  qu'on 
emploierait  si  bien  à  s'amuser. 

Madame  Berllngue.  —  Amusons-nous,  amusons-nous 
vite...  Mais  comment? 

Arlequln.  —  Commençons  par  boire. 

Madame  Berlingue.  —  Oui,  oui!  Et  après? 

Arlequin.  —  Nous  reboirons. 

Madame  Berllngue.  —  Et  après? 

Arlequin.  —  Nous  danserons. 

Madame  Berlingue.  —  C'est  cela.  El  après? 

Arlequin.  —  Nous  jouerons...  à  la  main  chaude. 

Madame  Berlingue.  —  Bravo!  Et  après? 

Arlequin.  —  Oh!  mais  vous  avez  un  rude  appétit  d'amu- 
sement! Commençons  toujours,  après...  nous  verrons.  Oii 
est  la  bouteille?...  (1). 

Quelle  fine  observation!  C'est  la  femme  qui,  dans  son 
avidité,  demande  toujours  ce  qu'on  pourra  faire  et  qui. 
à  peine  accordé  un  regard  au  plaisir  olîerl ,  en  souhaite 
déjà  un  autre,  et  cela  jusqu'à  loucher  l'impossible...  Et 
c'est  l'homme  qui,  mélancolique  un  peu  de  se  résigner 
le  premier,  tente  d'apaiser,  non  sans  dogmatisme,  la 
fougue  de  sa  compagne  d'amusement.  Quelle  charmante 
satire  humaine! 

J'ai  cité  un  peu  au  hasard.  Il  y  a  des  situations  de  ce 
genre  dans  chacune  de  ces  courtes  comédies,  et  c'est 
toute  une  humanité  qui  vient  y  faire  parade  de  ses  fai- 
blesses, de  ses  vices,  de  ses  appétils.  On  y  rencontre  des 
types  éternels,  comme  le  goinfre  et  l'avare,  la  médisante, 
le  prétendant  intéressé,  le  jaloux,  le  maître  imbécile  et 

r])  Im  Malle  de  Berlingue,  première  partie  :  s^cène  II. 
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le  doiiieslique  rusé.  On  en  trouve  d'autres,  chez  qui  la 
déformation  proiessionueile  a  modifié  aussi  profondé- 
ment le  caractère  qu'une  tare  physique  ou  une  particu- 
larité de  tempérament  :  le  juge,  le  commissaire,  l'avocat. 
C'est  tout  un  monde  fantasque,  exubérant,  toujours 
imprévu.  Il  y  a,  dans  l'Exercice  un  possible,  un  tableau 
burlesque  du  militarisme  qui  en  constitue  la  critique 
définitive.  Cela  semble  fait  d'hier  matin.  Le  Miroir 
de  Colombine,  entre  autres  personnages,  met  en  scène 
deux  peintres  de  portraits  d'une  magistrale  absence 
de  talent  qui  justifient  leur  crasse  ignorance  par  les  plus 
extravagantes  et  prétentieuses  théories.  La  satire  a  si 
peu  vieilli  que  M.  Tristan  Bernard  a  pu,  il  y  a  quelques 
anjiées  à  peine,  nous  présenter  un  bonhomme  de  ce 
genre,  dans  son  extraordinaire  Peinlre  exigeant. 

Il  semble  aussi  qu'on  entende  l'écho  de  telle  métaphy- 
sique picturale  à  la  mode  C'est  toujours  le  même 
chantage  du  terme  technique  asséné  sur  la  tète  d'un 
interlocuteur  que  son  seul  bon  sens  protège,  c'est  tou- 
jours le  même  bluff  à  la  doctrine  esthétique  (1).  Mais 
ce  sont  Pierrot  et  Polichinelle  qui  parlent,  et  ils  cognent 
à  coups  de  bâton,  exercice  violent  où  toute  j^îarionnette 
décharge  le  trop-plein  de  son  exaltation. 


fl)  Pierrot.  —  Comment!  moi,  le  premiei*  peintre  du  monde, 
vous  osez  ci'itiquei'  mon  enivre?  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  que 
c'est  que  la  louche,  la  ligne,  le  ton,  le  glacis,  le  point  lumineux, 
le  trait,  la  forme,  la  pâte,  la  pâle,  la  pâte!  !  ! 

.Gassandue.  —  Enfin,  je  ne  vous  dis  pas,  mais  on  dirait  une  pei'- 
ruche. 

Colombine.  —  C'est  un  misérable!  Je  trouve  son  ton  fort  mau- 
vais et  sa  touche  est  celle  d'un  brutal;  il  m'a  cogné  la  tète. 

Pierrot.  —  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Vous  êtes  des  imbéciles. 
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La  comédie  moderne,  le  genre  familier  sont  représen- 
tés par  des  pièces  telle  que  (es  Voisines,  tableau  prolo- 
typique  de  toute  médisance  ;  le  Mir'oir  de  Colombim,  les 
Plaideurs  malgré  eux  (du  Courteline  avant  la  lettre,  et 
Je  la  meilleure  veine),  l'Homme  au  cabriolet,  les  Drogues 
de  Vataclyslerium  (du  bon  Molière...  médicinal).  Le  genre 
fantastique  et  terrible,  le  frisson  hoffmannesque  trou- 
vent place  aussi  chez  ces  bons  fantoches  :  Je  Tonneau,  la 
Poule  noire;  et  cette  affolante  Grand'main,  symbole 
saisissant  de  la  justice  immanente  et  de  son  ingéniosité. 
Dans  la  Malle  de  Berlingue,  il  y  a  toute  la  rigueur 
mathématique  du  vaudeville  le  mieux  construit,  abou- 
tissant logiquement  à  l'impression  de  l'absurdité  pure, 
le  tout  parsemé  de  Ihies  notations  de  la  vie  courante.  C'est 
une  manière  de  chef-d'œuvre. 

Et  que  de  mots,  de  mots  de  situation,  de  mots  de 
fine  comédie  où,  avec  le  grossissement  particulier  à  ce 
théâtre  de  pantins,  les  sentiments  apparaissent  da,ns 
toute  leur  subtilité,  ou  leur  ingénuité. 

Lorsque  Arlequin,  meurtrier,  est  pris  par  le  gendarme, 
\\  discute  avec  ce  fonctionnaire  à  la  fois  roublard  et 
naïf,  qui  veut  absolument  obtenir  du  coupable  non  seu- 
lement sa  soumission  matérielle  à  la  pendaison  (il  le  faut 
bien)  mais  encore  son  acquiescement  moral.  Et  il  insiste  : 


De  près,  on  dirait  peut-être  uue  peiruclie,  muis  de  loin,  c'est  le 
plus  beau  portrait  qu'on  ait  jamais  fait. 

Coi-OHBiNE.  —  Quel  insolent  !  (Praïaid  la  Loilc,  elle  en  frappe 
Pierrot,  stir  les  épaules  duquel  leii'uleau  reste  comme  une collereile.) 
A  la  porte,  barbouilleur!  (Elle  le  bal  et  le  pousse.) 

Pierrot.  —  Vous  ne  comprenez  licn  à  la  peinture. 

{Le  Miroir  de  Colombine,  scène  II.) 
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—  Allons,  mon  ami,  vous  avez  besoin  de  repos  :  venez  un 
peu  à  rouibre?  On  ne  peut,  que  vous  pcadi-e!  Voyons,  no 
soyez  pas  enfant!  Qunnd  ce  sera  fait,  vous  n'y  penserez 
plus  (1). 

Polichinelle  n'a  épousé  la  mère  Gigogne  que  pour 
son  sac  de  mille  écus,  bien  spécifié  sur  le  contrat  où  lui 
n'apporte  que  ses  bosses  et  son  bâlon.  Sitôt  marié,  il 
se  met  à  maltraiter  les  cent  soixante-dix-sept  enfants  de 
sa  femme  qui,  doucement,  se  plaint  : 

—  Oh!  Polichinelle,  que  vous  avez  rànie  dure!  A  peine 
sommes-nous  mariés,  et  vous  me  rendez  déjà  malheu- 
reuse!... 

A  quoi  le  nouvel  époux  fait  cette  réponse,  d'une 
impertinence  sublime  : 

—  Ne  troublez  pas  la  lune  de  miel  par  des  observations 
déplacées,  ma  chère  amie  (2). 

Et  quand  Polichinelle,  après  des  crimes  particulière- 
ment impudents,  se  perd  dans  une  forêt,  il  est  pris 
soudain  d'une  grande  terreur  : 

—  Hélas!  hélas!  me  voilà  sans  feu  ni  lieu!  Je  meursdefaim 
et  de  soif;  je  me  suis  égaré,  je  crève  de  fatigue!  Oh! j'expie 
mes  fautes,  mes  grandes  fautes!  Que  le  bon  Dieu  me  vienne 
en  aide!  Je  commence  à  croire  qu'il  y  en  a  un  (3). 

Il  ne  croit  en  I>ieu  qu'après  l'avoir  nommé,  d'une 
exclamation  machinale.  Avec  quelle  ingénuité  il 
l'avoue!...  Du  reste,  c'est  peut-être  cela  qui  constitue  le 

(1)  La  Malle  de  Berlingue,  deuxième  partie,  scène  III. 

(2)  Polichinelle  et  la  mère  Gigogne,  scène  III. 

'3}  L'Homme  mi  cabriolet,  quatrième  partie,  scène  I. 
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merveilleux  génie  des  iiiarionneites.  Elles  disent  tout  ce 
qu'elles  pensent.  Elles  sont,  à  un  point  jamais  atteint 
dans  la  vie,  toujours  tendues  au  suprême  degré  de  la 
sincérité  dans  l'exaltation.  C'est  ce  qui  donne  à  leur 
dialogue  cet  air  de  rapidité  fatale,  foudroyante;  il  n'est 
qu'une  succession  d'états  de  sentiments,  sans  aucune 
transition.  Ni  expositions,  ni  reprises,  ni  monologues 
qui  arrêtent  sa  marche.  Il  ne  marche  d'ailleurs,  ni  même 
ne  court.  Il  se  précipite,  par  l)onds  terribles.  Et  sa  vérité 
est  si  directe  qu'elle  en  paraît  invraisemblable. 

Mais  quelle  que  soit  l'aisance  avec  laquelle  l'auteur 
évolue  dans  les  sphères  de  la  comédie  moyenne  et  du 
théâtre  familier,  il  manifeste  une  virtuosité  plus  parfaite 
encore  dans  la  pure  fantaisie,  sans  doute  parce  que  ce 
domaine-là  est  celui  même,  essentiellement,  des  I^Iarion- 
nettes.  C'est  ici  que  peut  se  déployer,  sous  le  couvert 
innocent  de  l'outrance,  la  satire  philosophique  la  plus 
profonde,  ou  la  plus  subtile.  Des  pièces  comme  les  Bou- 
dins de  Gripandouille,  la  Comète  du  roi  Mirambole,  le 
Marchand  de  coups  de  bâton.  Polichinelle  retiré  du  monde, 
le.s  Deux  A^nis,  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  et  ne  seraient 
déplacés  sur  la  scène  d'aucun  théâtre  classique,  pour 
})eu  que  messieurs  les  acteurs  de  chair  et  d'os  consen- 
tissent à  jouer  comme  des  marionnettes,  c'est-à-dire 
avec  le  hiératisme,  le  convenu  et  le  grossissement  de  la 
grande  tradition,  sans  ces  agaçantes  poses  au  naturel, 
sans  manie  d'exactitude. 

Les  Boudins  de  Gripandouille  nous  montrent  à  quel 
point  le  désir  d'une  chose  aveugle  l'homme  qui  la 
recherche.  Gripandouille  n'est  pas  même  un  glouton.  C'est 
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uii  fou,  c'esl  un  véritable  halluciné.  Le  monde  entier  a 
cessé  d'exister  pour  lui,  rien  ne  saurait  l'arrùler  et 
puisque  les  gens  ,qui  possèdent  des  boudins  ont  assez 
mauvais  caractère  pour  ne  point  vouloir  immédiatement 
les  lui  donner,  eh  bien!  il  les  tuera;  c'est  fort  simple. 
Hélas  !  ironie  sinistre,  ces  meurtres  s'accumulent  et  ne 
le  rapprochent  jamais  de  son  désir,  et  toujours  le  bou- 
din qu'il  va  manger  lui  est  retiré  par  le  Deslin  aux  mille 
malices. 

Toute  l'hypocrisie  du  faux  ermite,  ses  arrière-pen- 
sées de  lucre  et  d'aniour-propre  se  trouvent  agréable- 
ment moquées  dans  Polichinelle  retiré  du  monde.  Et 
c'est  vraiment  une  invention  admirable  que  celle  de 
Pierrot  montant  devant  lui,  pour  l'extraire  de  son  ton- 
neau, une  comédie  où  l'on  représente  notre  cynique 
sous  les  traits  d'une  espèce  de  saint  timide.  Devant  ce 
mensonge  trop  impudent,  Polichinelle  n'en  peut  plus. 
Sa  vraie  nalure  le  reprend,  et  il  bondit  hors  de  son  ton 
neau,  irrésistiblement  précipité  vers  de  nouvelles  aven- 
tures violentes. 

Dans  le  Marchand  de  roup:<  de  Ixilon,  nous  voyons 
pour  ainsi  dire  toute  l'humanité  courant  sur  la  piste  de 
sa  vengeance,  heureuse  d'avoir  enfin  trouvé  le  moyen 
d'assouvir,  sans  qu'on  le  sache,  ses  Jiaines  particulières. 

.le  ne  connais  point  au  théâtre  de  [)orlrai!  plus  complet 
et  plus  fin  que,  dans  /es-  Deux  Ainis,  celui  de  ce  type 
d'homme  qu'(jn  [}ourrait  appeler  :  la  dupe  en  amitié. 
Parce  que  Polichinelle  se  sera  jeté  au  cou  du  naïf  Gri- 
biche,  en  lui  faisant  le  rare  honneur  de  le  choisir  pour 
ami,  il  n'est  pas  de  service  difficile  qu'il  n'exige  de  lui. 
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toujours  susceptible,  toujours  méconleni  si  ce  service 
(d'ailleurs  du  genre  de  ceux  qu'où  ne  peut  rendre  qu'en 
risquant  sa  peau,  ou  la  prison)  n'est  pas  exécuté  en 
perfection,  et  lui,  Polichinelle,  ne  donnant  jamais  rien 
en  échange  que  des  protestations  de  dévouement. . .  ou  des 
reproches.  Et  c'est  l'autre  qui  demande  pardon,  qui 
s'accuse  d'être  un  ami  insuffisant.  A  chaque  expérience 
nouvelle,  toujours  plus  féroce  que  la  précédente,  le 
cynisme  de  Polichinelle  augmente  et  aussi  le  mépris 
qu'il  conçoit  pour  un  être  aussi  facile  à  tromper,  à 
exploiter.  Et  tout  cela  n'empêche  que  le  gredin,  presque 
de  bonne  foi,  s'imagine'  que  des  deux,  c'est  lui  qui  se 
sacrifie.  Toute  la  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  une  mer- 
veille de  psychologie  dans  la  farce. 

Enfin  la  Comète  du  roi  Mirambole  n'est  rien  moins 
qu'un  tableau  de  la  cour  d'un  tyran.  Tout  y  est  :  la  stu- 
pidité enfantine,  prodigieuse,  l'immense  ignorance,  la 
prétention  innée,  la  cruauté  inconsciente,  les  caprices 
absurdes  du  despote,  sorte  de  bébé  monstre,  armé  de  la 
toute-puissance,  l'envieuse  férocité,  les  intrigues  des 
courtisans,  leurs  perpétuels  mensonges,  leurs  dciations, 
les  compliments  grossiers  qu'ils  jettent  en  pavé  à  la 
figure  du  maître.  Il  y  a  dans  les  légendes  de  Perse,  dans 
les  Mille  et  une  nuits,  des  personnages  tout  pareils  à  l'as- 
trologue et  à  l'orfèvre.  Et  tout  finit  dans  un  massacre 
vertigineux,  à  l'orientale... 

Le  scandaleux  oubli  où  ces  vingt-quatre  pièces  sont 
demeurées  nous  fait  juger  de  la  valeur  de  la  gloire. 
Quand  je  pense  à  certaines  réputations  du  théâtre  d'hier, 
à  ces  centièmes  sensationnelles  où  triomphent  des  corné- 
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dies  sans  aucune  valeur  ni  par  l'exactitude  psycholo- 
gique, ni  par  l'observation  des  mœurs,  ni  par  l'idée,  ni 
par  la  fantaisie  lyrique,  de  purs  néants,  je  mesure  l'in- 
tériorité de  la  scène  française  contemporaine. 

Ce  sont  les  bonshommes  de  nos  illustres  dramaturges 
qui  sont  les  fantoches,  alors  que  les  marionnettes  de 
Duranty  vivent  d'une  vraie  vie  humaine. 

Du  reste,  Duranty  l'a  bien  sentie  lui-même,  la  valeur 
profonde  de  ses  menus  chefs-d'œuvre.  Il  a  terminé  son 
recueil  par  certain  Petit  discours  de  Polichinelle  au  lec- 
teur où,  en  ayant  l'air  de  grossir  ses  mérites  jusqu'à  la 
caricature,  il  les  définit  fort  judicieusement.  Et  cela 
encore  est  de  la  satire  à  la  manière  des  Marionnettes. 

Certaines  choses  échapperont  aux  enfants,  de  même  que 
certaines  autres  échapperont  aux  esprits  très  savants.  Cela 
n'empêche  pas  cette  collection  de  comédies  d'être  le  monu- 
ment comique  le  plus  complet  qui  ait  été  élevé  au  xix*"  siècle, 
embrassant  à  la  fois  le  mystère  et  la  réalité. 

Telle  est  l'importance  qu'il  faut  attacher  à  cette  œuvre. 

Les  fables  de  La  Fontaine  n'ont  rien  de  comparable  aux 
faits  et  gestes  du  corbeau  qui  domine  la  pièce  de  la  Fortune 
du  ramoneur  {i) ,  poignante  comme  un  drame.  Molière  égale 
à  peine  la  profondeur  philosophique  de  la  pièce  des  Deux 
Amis,  et  même  de  Polichinelle  retiré  du  monde  ou  du  Sac  de 
charbon.  Aucun  satirique  ne  s'est  élevé  plus  haut  que  la 
Comète  du  roi  Miranibole  ou  n'a  frappé  si  juste  que  le  Mar- 
chand de  coups  rie  bâton.  Les  observateurs  retrouveront  toute 
la  société  moderne  dans  les  Voisines,  le  Mariage  de  raison, 
Cassandre   et  ses   domestiques,   les  Plaideurs  malgré  eux,  le 


(1)  Je  crois  bien  :  il  y  court  comme  un  souffle  avant-coureur  du 
mystérieux  frisson  qui  anime  les  premiers  drames  de  M.  Maurice 
Maeterlinck. 
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Miroir  de  Colombiiie,  VUonime  au  cabriolai  et  les  Drogues  de 
Cataclysterinm. 

Si  l'on  veut  des  clades  directes  de  caractères,  Polichinelle 
précepteur  et  Polichinelle  et  la  Mère  Gigogne,  contiennent  des 
modèles  à  proposer  à  tous  les  auteurs  dramatiques. 
.  La  Malle  de  Berlingue  est  un  type  de  la  gaieté  de  situa- 
tion (1).  La  Tragédie  d'Arlequin  rappelle  l'antiquité.  Pierrot 
et  le  Pâtissier  avec  les  Boudins  de  Gripandouille  représentent 
la  vie  familière  dans  toute  sa  simplirilé,  remplie  d'accidents. 

Le  Revenant  et  Y  Exercice  impossible  montrent  ce  que  peut 
l'homme  aux  prises  iivec  l'imprévu.  Enfin  le  Tonneau,  la 
Grand'main  et  la  Poule  noire  abordent  l'éternel  fond  fantas- 
tique, ou  plutôt  le  fantastique  sans  fond.  Il  faut  commencer 
la  lecture  de  ce  livre  avec  des  yeux  croyants,  de  grands 
yeux,  de  grandes  oreilles  et  la  bouche  ouverte. 

11  était  d'ailleurs  tout  à  fait  nécessaire  qu'un  auteur,  à 
cette  époque,  fît  expliquer  ses  mérites,  s'il  voulait  qu'on  les 
aperçût. 

Encore  y  a-t-il  quelque  simplicité  de  dire  ceci  à  la  lin  et 
non  au  commencement.  Mais  comme  il  est  à  supposer  qu'on 
jugera  le  livre  après  l'avoir  lu  phitcjt  qu'avant  de  l'avoir  lu, 
il  est  préférable  de  saisir  le  critique  au  moment  où  il  doit 
avoir  terminé:  afin  de  guider  son  jugement,  le  bon,  l'excel- 
lent, le  parfait,  le  l)ien-aimé  critique.  D'ailleurs!... 

I >rrrrr  ! . . . 


Si  j'ai  écrit  une  étude  sur  ces  charmantes  petites  choses, 
si  injustement  méconnues,  ce  n'est  point  avec  l'arrière- 
pensée  de  demander  qu'on  les  représente  sur  les  scènes 
de  nos  théâtres  subventionnés,  .le  veux  simplement  faire 


(1)  Et  même  mieux  que  cela,  ;ui  moins  au  débuL 
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observer  à  tout  lecteur  impartial  qu'il  y  a  plus  de  vérité 
humaine  et  dart  dramatique  dans  ces  saynètes  pimpantes 
et  vertigineuses  que  dans  presque  toute  la  production  de 
nos  tréteaux  boulevardiers.  Il  s'agit  d'une  simple  réhabi- 
litation littéraire. 

Mais  au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  si  le  public  recon- 
naissait enfin  que  se  renoue  chez  (iuignol  une  tradition 
théâtrale  à  quoi  nous  devons,  somme  toute,  les  farces  de 
Plante,  les  bouffonneries  de  Molière,  les  exquis  intermeses 
des  Espagnols  et  la  commedia  dell'arte  italienne,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  l'on  ne  monterait  point  à  Paris  et  en 
province  des  théâtres  de  Marionnettes,  pour  l'amusement 
non  seulement  des  enfants,  mais  des  «  esprits  naïfs 
et  savants  »  que  l'on  compte  encore  parmi  le  peuple 
des  grandes  personnes.  Ce  seraient  là  des  spectacles 
très  simples  et  très  raffinés,  éminemment  populaires  et 
d'une  parfaite  santé  intellectuelle. 

Et  de  cette  charmante  «  Comédie  française  »  en  minia- 
ture, c'est  Duranty  qui  serait  le  Molière. 


RÉMY  DE  GOURMONÏ 


rt  ...  un  esprit  désintéressé  de  tout 
el  inlérc'ssc  à  tout...  » 

(Fi.  G.  :  le  Chemin  Je  velours.) 

L'écrivain  qui  mourut  à  la  fin  de  septembre  1915  était 
un  do  ceux  qui  honoraient  le  plus  la  littérature  française 
contemporaine  [)ar  l'étendue  et  la  variété  de  ses  con- 
naissances, la  subtilité  et  la  force  de  son  esprit  philoso- 
phique, la  perfection  et  le  charme  de  son  style,  enfin  la 
haute  dignité  de  sa  vie,  modèle  rare  de  labeur  el  d'in- 
dépendance. 

De  cette  vie  elle-même,  il  y  a  fort  peu  à,  dire,  et  cela 
pour  la  raison  bien  simple  qu'elle  fut  tout  entière  sacri- 
fiée à  l'œuvre  accomplie.  Elle  se  perd,  elle  s'efface  dans 
le  rayonnement  d'une  gloire  qui,  pour  être  discrète  et 
restreinte,  n'en  est  sans  doute  que  plus  intense,  plus 
durable.  On  ne  sait  d'elle  que  bien  peu  de  choses,  car 
elle  ne  prête  point  à  l'anecdote  (1).  Quelques  intimes 


('})  Disons  seulement  que  de  son  origine  normande,  à  laquelle 
sans  doute  il  devait  le  caractère  si  nettement  concret  de  son  ima- 
gination, et  ce  sens  puissant  de  la  réalité,  il  n'était  pas  sans  tirer 
quelque  orgueil,  bien  légitime.  Et  n'oublions  pas  non  plus  de  noter 
qu'il  descendait  d'une  très  vieille  lamille,  lignée  célèbre  de  gen- 
tilshommes imprimeurs,  graveurs,  artistes.  11  existe  même  une 
tradition  qui  la  lait  remonter  jusqu'à  un  certain  roi  Goraion,  prince 
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ont  seuls  approché  cet  homme  réservé,  distant,  paisible, 
qui  n'a  jamais  fait  de  confidences.  Ceux  même  qui  l'ad- 
miraient le  plus,  craiyuant  de  le  déranger  dans  son  tra- 
vail ou  dans  ses  méditations,  n'osaient  frapper  à  sa  porte 
et  le  laissaient  seul. 

La  solitude  fut  peut-être  l'amie  la  plus  chère  et  la  plus 
lidèle  de  Rémy  de  Gourmont.  Elle  lui  tenait  compa- 
gnie dans  son  appartement  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
tout  tapissé  de  livres,  vrai  cocon  de  papier  pour  insecte 
laborieux,  et  qu'il  habitait  depuis  de  si  longues  années 
que  je  ne  sais  pas  même  s'il  en  eut  jamais  d'autre.  Il 
travaillait  là,  coilfé  d'un  bonnet  et  vêtu  d'une  longue 
robe  de  bure  à  camail  qui  le  rendaient  pareil  à  quelque 
moine  studieux  de  jadis.  Vite  oppressé,  il  parlait  peu, 
d'ailleurs  blasé  sur  tout  ce  qu'on  peut  dire,  trop  certain 
que  rien  ne  vaut,  pour  exprimer  des  pensées  délicates  ou 
justes,  l'écriture.  Il  ne  sortait  guère,  excepté  vers  la  fin 
de  sa  vie,  où  quelques  amis  très  tidèles  avaient  su,  par 
d'adroites  et  affectueuses  sollicitations,  vaincre  sa  timi- 
dité d'homme  d'étude.  On  le  rencontrait  plus  souvent 
sur  les  quais,  où  il  faisait  la  chasse  au  bouquin,  et  au 
Mercure  de  France,  dont  il  fut  un  des  fondateurs  et  où 
il  donna  à  peu  près  toutes  ses  œuvres  (4).  Il  y  jouissait, 


de  Daiieiuaik,  aux  temps  lointains  des  invasions  barbares.  Sans 
remonter  si  haut,  il  convient  de  rappeler  que  Gilles  de  Gourmont 
imprima  en  France  le  premier  livre  en  caractères  grecs.  Et  l'on 
voit  au  Loïivre  une  Nativité  de  Jean  de  Goui'mont,  peinture  un  peu 
l'roide  de  tonalités,  mais  d'une  finesse  de  dessin  et  d'une  ordon- 
nance à  la  fois  ingénue  et  subtile,  qui  en  l'ont  uns  œuvre  des  plus 
curieuses. 

(1)  Mais  il  collaborait  aussi,  surtout  uaiis  ces  dernières  années, 
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el  pai'  delà  sur  toute  la  génération  indépendante  des 
pays  où  l'on  aime  la  langue  française,  d'un  prestige 
d'autant  plus  incontesté  qu'il  l'avait  toujours  gardé  pur 
de  tout  dogmatisme,  de  toute  théorie.  Son  talent  seul 
attirait  à  lui  les  intelligences  libres,  et  je  sais  maint 
écrivain  de  tout  âge,  contradicteur  acharné  de  ses  idées 
mais  admirant  quand  même  la  façon  dont  il  les  sou- 
tenait. Tel  était  le  respect  inspiré  par  sa  rigoureuse  pro- 
bité littéraire  qu'il  ne  comptait  aucun  ennemi,  même  je 
pense  parmi  ceux  à  propos  de  qui  sa  verve  s"était  le  plus 
àprement  exercée.  On  le  sentait  tellement  indifférent  aux 
personnes,  ne  combattant  ou  ne  défendant  que  leurs 
seules  idées. 

On  a  parlé,  à  mots  couverts,  d'une  maladie  terrible, 
qui  le  retenait  chez  lui,  séparé  de  la  communion 
humaine.  Il  est  bon  qu'on  n'en  ait  parlé  qu'à  mots  cou- 
verts. Il  eût  encore  mieux  valu  qu'on  n'en  parlât  point 
du  tout.  La  connaissance  que  nous  avons  des  rapports 
du  physique  et  du  moral  est  encore  trop  incertaine  pour 
que  nous  fassions  élat  d'une  donnée  de  psychophysiolo- 
gie dans  le  jugement  d'une  œuvre  aussi  peu  subjective. 


comme  chroniqueur,  à  mainte  publication  d'esprit  tout  différent  : 
le  Temps,  la  Dépêche  de  Toulouse,  la  France,  des  journaux  et  des 
revues  d'Amérique  (Nord  et  Sud),  d'Italie,  de  Grèce,  d'Espagne, 
d'Allemagne,  enfin  à  la  Revue  des  Idées  dont  il  était  le  directeur. 
Fresque  tous  ses  contes  de  D'un  Pays  lointain  ont  paru  dans  le  Jour- 
nal entre  1892  et  1894.  Comme  on  le  voit,  nul  préjugé  de  tour 
d'ivoire;  une  parfaite  ouverture  d'esprit  au  contraire.  Son  activité 
ntellectuelle  était  immense,  et  c'était,  entre  mainte  autre  chose, 
un  grand  journaliste.  Il  partageait  avec  les  encyclopédistes,  auxquels 
il  s'apparentait  par  bien  des  côtés,  ce  goûtde  toutes  les  entreprises 
qui  touchent  à  l'exercice  de  l'intelligence. 
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aussi  peu  confidentielle  malgré  sa  sensibilité  violente  et 
sa  sincérité  ingénue,  IS'ous  devrons  nous  contenter 
d'observer  que,  pour  avoir  réduit  au  minimum  les  acci- 
dents, les  faits  publics  de  son  existence,  il  redoubla, 
d'une  façon  vraiment  exceptionnelle,  l'intensité  de 
sa  vie  intériem'o.  il  pensa  la  comédie  du  monde,  à 
laquelle  il  s'abstint  de  se  mêler  :  quelques  très  rares 
éléments  lui  ont  suffi,  dont  il  tira  un  parti  surpre- 
nant. Et  c'était  quelque  chose  de  merveilleux  que 
parfois  ces  jugements  aigus,  défmitifs,  qu'il  portait  sur 
des  êtres  et  des  choses  qu'il  n'avait  pas  vus,  mais 
sur  lesquels,  du  fond  de  son  cabinet  de  travail,  il 
projetait  les  antennes  déliées,  infaillibles,  de  son  esprit 
divinateur. 

Le  définir?  Je  ne  m'y  essaierai  pas.  De  quel  nom 
l'appeler  en  eflet?  Penseur?  certes,  mais  ce  mot,  aujour- 
d'hui, il  semble  que  l'aient  accaparé  pour  soi  les  faux 
prophètes  de  l'avenir  social.  Philosophe?  il  récusait  si 
ingénieusement  toute  métaphysique  dans  son  souple 
système  sensualiste!  Poète?  seulement  par  le  don  des 
images,  car,  pudique  devant  toute  effusion,  il  se  restrei- 
gnit à  de  simple  jeux,-  exquis  d'ailleurs,  d'amateurs  de 
rythmes.  Romancier?  dans  ses  libres  compositions  il  se 
plia  si  peu  aux  règles  du  genre,  il  mit  en  scène  une 
humanité  si  particulière,  si  affranchie  !  11  n'était  donc  spé- 
cialement rien  de  tout  cela,  mais  il  était  un  peu  tout 
cela,  et  autre  chose  encore.  Les  termes  d'humaniste,  ou 
d'essayiste  lui  conviendraient  davantage,  à  condition  de 
les  dépouiller  de  ce  parfum  d'abstraction,  de  cette  odeur 
ivresque  qu'ils  exhalent,  à  condition  d'évoquer  tout  de 
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suite,  comme  terme  de  comparaison,  les  plus  grands,  — 
Érasme  par  exemple,  auquel  il  fait  souvent  penser  par 
la  qualité  de  son  humour  et  l'indépendance  de  son 
esprit.  Personne  parmi  les  auteurs  à  qui  sont  familières 
les  spéculations  intellectuelles  ne  fut  si  vivant  et  si  con- 
cret. Au  fond,  ce  fut  un  homme  prodigieusement  doué  de 
la  faculté  du  style  et  qui  a  aimé  et  senti  la  vie  d'une 
manière  profonde  et  totale.  Il  est  trop  évident  que  cette 
phrase  ne  ressemble  nullement  à  une  définition.  Elle 
serait  plutôt  l'esquisse  d'un  portrait,  du  portrait  que  je 
veux  ici  tenter.  La  courbe  qui  commence  à  Sixiine  pour 
s'achever,  brisée  hélas  !  sur  cette  belle  œuvre  de  patriote 
indigné  qui  s'appelle  Pmdant  l'orage  est  vraiment  d'un 
jet  trop  puissant  et  d'une  ampleur  trop  vaste  pour  être 
embrassée  d'un  coup  d'œil,  mais  je  vais  essayer  de 
la  suivre,  et  l'on  verra,  j'en  suis  persuadé,  qu'elle  se 
tient,  et  que  l'écrivain,  malgré  qu'il  ait  posé  d'avance 
son  droit  à  la  contradiction,  n'en  a  usé  que  dans  la 
mesure  stricte  où  tout  être  vivant  l'emploie  pour  modi- 
fier insensiblement  et  presque  à  son  insu  les  aspects 
d'une  sensibilité  qui  demeure  identique.  C'est  une  con- 
tradiction subconsciente  et  très  relative.  Non  seulement 
Rémy  de  Gourment  fut  fidèle  à  un  certain  idéal 
d'artiste  libre,  mais  encore  à  quelques  passions  person- 
nelles dont  on  retrouve  la  trace  dans  ses  œuvres  les 
plus  objectives.  Et  ces  passions  furent  celles  d'un 
homme  qui,  adorant  la  vie,  n'a  qu'une  haine  et  qu'une 
indignation  :  celles  qu'il  éprouve  envers  les  contenip- 
teurs  de  la  vie. 
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Lorsque,  voici  tantôt  trente  ans,  Rémy  de  Gour- 
mont  nous  donna  son  premier  ouvrage  (1),  il  n'était 
plus  un  tout  jeune  homme,  et  cela  seul  déjà  mérite 
qu'on  s'y  arrête,  car  la  rencontre  est  rare.  La  grande 
majorité  des  auteurs  débute  à  peine  achevée  l'adoles- 
cence, ce  qui  les  met  d'ailleurs  dans  l'obligation  de 
consacrer  une  bonne  partie  de  leur  carrière  à  ne  donner 
que  des  promesses.  Il  leur  faut  plusieurs  années  pour 
se  débarrasser  des  influences  de  leurs  premières  admi- 
rations, pour  liquider  ce  qu'ils  ''ont  d'impersonnel  et 
d'insincère,  pour  se  trouver  en  un  mot,  soi-même  et 
leur  style.  En  entrant  dans  la  vie  littéraire  à  trente  ans 
passés,  Rémy  de  Gourmont  réalisait  donc  ce  paradoxe 
de  nous  offrir  des  œuvres  qui  étaient  de  «  jeunesse  », 
puisque  les  premières,  mais  de  s'y  être  en  quelque  sorte 
préparé  par  une  quinzaine  d'années  de  silence,  de  médi- 
tation et  d'études  :  et  c'est  ce  qui  explique  ce  caractère 
de  ferveur  adolescente,  d'émerveillement  devant  la  vie 
qu'elles  gardent  sous  leur  forme  déjà  si  sûre  et  si  nette. 
Étrange  et  subtil  dosage.  Dans  ces  livres  tout  bouillon- 
nants des  ferments  les  plus  divers,  où  déjà  joutent  entre 
elles,  en  de  sournoises  étreintes,  l'ironie  et  la  passion, 


(1)  C'est  Sixtine  quïi  convient,  je  pense,  de  considérer  comme 
ce  premier  ouvrage.  Seule  la  curiosité  du  bibliophile  peut  s'inté- 
resser aux  huit  volumes  de  vulgarisation  scolaire  qu'il  publia  entre 
1882  et  1890,  et  même  à  Merlette,  roman  vraiment  trop  peu  signi- 
ficatif. 
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la  luxure  de  l'imagination  et  la  chasteté  de  la  pensée, 
apparaît,  comme  un  fonds  stable  et  permanent,  une 
culture  fort  étendue  et  très  riche,  et  malgré  des  audaces 
de  vocabulaire  à  la  mode  du  temps,  un  goût  très  juste. 
Énumérons  rapidement,  car  nous  n'aurons  point  le 
temps  de  nous  y  appesantir  :  Sixtine,  roman  de  la  vie 
cérébrale,  dédiéà  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  fort  influencé 
de  son  style;  le  Latin  mystique,  apologie  enthousiaste  et 
ingénieuse  de  la  vieille  langue  d'église  opposée  dans  sa 
verdeur  robuste  ou  dans  sa  savoureuse  décadence  à  la 
banalité  éloquente  et  morne  du  latin  scolaire,  ouvrage 
peut-être  hâtif  et  qui  a  vieilli  au  point  de  vue  de  l'éru- 
dition, mais  où  respire  l'âme  ardente  et  lyrique  du  puis- 
sant Moyen  âge;  Lilith,  Théodat,  VHistoire  tragique  de 
la  Princesse  Phénissa,  le  Vieux  Roi,  drames  pervers  et 
ténébreux,  féroces  et  tendres  d'un  théâtre  à  demi 
jouable,  a  demi  rêvé,  non  sans  analogie  avec  les  pre- 
mières pièces  de  M.  Mœterlinck,  mais  déjà  d'un  accent 
très  personnel  cependant;  le  'Fantôme,  œuvre-type  de 
l'esthétique  symboliste,  conte  étrange,  entièrement  céré- 
bral et  allégorique,  où  une  sensualité  inquiète  s'exprime, 
non  sans  quelque  sacrilège  savamment  élaboré,  dans 
le  langage  du  mysticisme  rituel.  A  ce  genre  particulier 
où  Gourmont  passa  maître  (à  tel  point  que  cela  faillit 
lui  faire  une  réputation  exceptionnelle  et  plutôt  fâcheuse) 
s'adjoignent  les  Histoires  magiques,  les  Proses  moroses, 
le  Château  singulier,  une  partie  des  contes  de  D'un  pays 
lointain,  et  jusqu'à  un  certain  point  les  Litanies  de  la 
Rose  et  Fleurs  de  jadis.  Parallèlement  à  ces  œuvres 
savantes,  recherchées,  précieuses,  à  la  fois  voluptueuses 
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et  ésotériques,  blasphématoires  par  instants,  et  d'une 
lecture  certes  qui  n"est  point  pour  les  petites  filles,  il 
écrivait  ses  premiers  essais  de  critique  :  l' Idéalisme,  la 
Poésie  'populaire,  enfin  ce  Livre  des  Masques  qui  contient 
le  portrait  (souvent  défmilif  en  quelques  pages)  de  cha- 
cun des  écrivains  du  symbolisme,  ses  camarades  de 
lutte  littéraire,  alors  si  discutés,  dont  certains  depuis 
sont  devenus  avec  lui  nos  maîtres. 

Par  le  choix  des  sujets  toujours  exceptionnels,  tou- 
jours choisis  aux  contins  extrêmes  de  la  vie,  légendaires 
et  à  demi  irréels,  par  le  raffinement  du  détail,  par 
l'écriture  très  vite  et  de  plus  en  plus  dégagée  des 
influences  indéniables  de  Yilliers,  de  Mallarmé  et  même 
du  style  si  je  puis  dire  ambiant,  du  style  à  la  mode, 
par  l'acceiit  surtout,  à  la  fois  langoureux  et  mordant, 
insinuant  et  détaché,  toutes  ces  œuvres,  de  genres  si 
divers,  révèlent  les  tendances  essentielles  de  l'esprit  de 
leur  auteur,  qui  coïncident  si  parfaitement  avec  celles 
du  moment  :  aristocratisme,  mépris  des  foules,  horreur 
des  formules  et  surtout  de  la  formule  sentimentale 
comme  de  la  formule  naturaliste,  amour  du  rare  et  du 
mystérieux,  fût-ce  au  prix  de  l'obscurité,  effort  pour  tout 
transposer  sur  le  plan  de  l'allusion  et  de  l'allégorie; 
toutes  tendances  que  signifie  et  synthétise  le  terme  de 
symbolisme.  Le  symbolisme,  qui  dura  si  peu  à  l'état 
pur,  et  qui  subit  si  vite  tant  d'altérations,  avait  ceci 
d'indiscutable  et  de  permanent  qu'il  était  l'exacte 
expression  esthétique  d'une  doctrine  philosophique  : 
l'idéalisme.  De  même  que  la  nature  est  le  reflet  de  l'idée 
créatrice,    l'art  est  le  reflet  de  la   vie  intérieure  de 
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l'homme,  sa  visible  allusion  :  à  la  fois  générale  comme 
un  concept  et  individuelle  comme  une  confsssion. 

L'art  supérieur,  selon  la  belle  parole  do  Paul  Adam, 
est  l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole. 
Remplacez  dogme  par  idée,  et  vous  avez  la  doctrine 
de  Rémy  de  Gounnont  et  celle  de  tout  le  symbolisme. 
Encore  faut-il,  pour  faire  ici  œuvre  valable,  renouveler 
au  moins  la  forme,  et  que  les  images  neuves  et  vivantes, 
inventées  par  un  cerveau  créateur,  ne  se  cristal- 
lisent point  en  poncifs  et  en  formules.  C'est  ce  qui  arriva 
malheureusement  pour  le  symbolisme  :  de  puissants 
motifs  de  charme  et  de  suggestion  finirent  par  se  chan- 
ger en  accessoires  allégoriques.  Rémy  de  Gourmont  ne 
se  prêta  que  peu  de  temps  à  ces  jeux  un  peu  puérils, 
préoccupé  de  quelque  chose  de  plus  significatif  :  qui 
était  de  mettre  dans  ces  symboles  de  plus  en  plus  de  vie 
et  de  pensée  en  même  temps.  Il  y  avait  une  disposition 
si  naturelle  que  ses  personnages,  non  seulement  ne  sont 
pas  des  marionnettes  de  l'abstraclion,  mais  qu'ils  vivent 
d'une  vie  intense,  parfois  forcenée. 


Je  voudrais  tout  spécialemenî  m'arrêter  sur  un  livre 
que,  dans  son  œuvre,  on  ne  semble  pas  considérer  comme 
plus  important  que  ses  autres  romans  et  que  l'auteur 
lui-même,  l'ayant  écrit  pour  se  délasser  de  son  lourd  et 
constant  travail  d'érudition,  jugeait  peut-être  également 
avec  cette  négligence.  Mais  c'est  un  livre  au  contraire 
significatif,  en  ce  sens  qu'il  est  placé,  entre  la  série  juvé- 
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nile  que  nous  venons  d'examiner  et  celle  qui  va  suivre, 
un  peu  comme  le  testament  philosophique  et  esthétique 
du  passé  et  le  programme  de  l'avenir.  OEuvre  de  tran- 
sition, traversée  de  tous  les  courants.  L'écrivain  est  alors 
dans  sa  quarantième  année,  en  possession  de  toute  sa 
force  intellectuelle,  agile  et  sûr  au  milieu  de  l'univers 
qu'il  s'est  créé.  Ses  confidences  seront  précieuses.  Je  veux 
parler  des  Chevaux  de  Diomède. 

Sous  ce  titre  légèrement  énigmatique,  Rémy  de  Gour- 
mont  a  esquissé  la  monographie  d'un  jeune  homme 
absolument  libre,  sensible,  intelligent,  subtil,  qui  se 
promène  dans  la  vie  parmi  tous  les  plaisirs  du  rêve,  de 
l'amour,  de  la  pensée,  avec  une  nonchalance  que  corrige 
seule  la  volonté  de  ne  se  point  livrer,  afm  de  mieux  res- 
ter prêt  à  toute  aventure.  Mais  peu  à  peu,  et  sans  que 
rien  d'extérieur  soit  intervenu,  par  le  simple  jeu  de  la 
vie,  c'est-à-dire  parce  que  certaines  pensées  et  certaines 
volontés  se  sont  réalisées  en  actes,  bref,  parce  qu'il  n'est 
pas  resté  prudemment  sur  le  seuil  du  désir  (1),  le  charme 


(1)  a  ...  Je  me  suis  trompé.  On  ne  peut  rien  dire  dans  la  vie  qui 
ne  tombe  en  des  oreilles  maladroites,  et  des  êtres  se  hâtent  de  tra- 
vestir en  actes  vos  pensées.  Les  pensées  sont  faites  pour  être  pen- 
sées et  non  pour  être  agies.  Action,  tu  n'es  pas  la  sœur,  tu  es  la 
fille  du  rêve,  sa  fille  ridicule  et  déformée.  Action,  abstiens-toi 
d'écouter  aux  portes  des  cerveaux;  trouve  en  toi-même,  si  tu  en  es 
capable,  ton  motif  et  ta  justification.  » 


«Toute  idée  qui  se  réalise,  se  réalise  laide  ou  nulle.  II  faut  sépa- 
rer les  deux  domaines.  L'instinct  guidera  les  actes;  et  la  pensée, 
délivrée  de  la  crainte  des  déformations  basses,  s'épanouira  libre  et 
seule  selon  la  beauté  énorme  de  sa  nature  absolue.  » 

{Les  Chevaux  de  Diomède  :  les  Pensées.) 
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de  toutes  les  clioses  auxquelles  Diomède  n'avait  voulu 
que  se  prêter  se  ternit  autour  de  lui.  Il  reste  libre,  c'est 
vrai,  mais  seul,  dans  un  monde  dépouillé.  Un  tel  sujet 
n'est  déjà  point  banal  :  son  originalité  s'accentue  encore 
de  la  façon  dont  il  est  traité,  de  l'esprit  qui  l'anime,  de 
l'atmosphère  de  méditation  où  il  baigne.  Dès  la  préface, 
on  est  fixé  : 

On  trouvera  en  ce  livre,  qui  est  un  petit  roman  d'aven- 
tures possibles,  la  pensée,  l'acte,  le  songe,  la  sensualité 
exposés  sur  le  môme  plan  et  analysés  avec  une  pareille 
bonne  volonté.  C'est  que,  décidément,  l'homme  est  un  tout 
où  lanalyse  retrouve  mal  la  dualité  antique  de  l'âme  et  du 
corps.  L'âme  est  un  mode,  et  le  corps  est  un  mode,  mais 
indistincts  et  fondus;  l'âme  est  corporelle,  et  le  corps  est 
spirituel... 

Ce  qui  importe  donc,  dans  cette  série  «  d'aventures 
possibles  »,  c'est,  malgré  le  charme  avec  lequel  elles 
sont  décrites,  moins  elles-mêmes  que  le  commentaire 
qu'en  fait  pas  à  pas  le  héros,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avance  parmi  leur  vivante  surprise,  c'est  moins  elles- 
mêmes  que  leur  répercussion  dans  son  esprit.  «  Veritas 
in  dicto,  non  in  re  consistit  »,  affirme,  en  épigraphe,  la 
maxime  de  Hobbes,  qui  est  renonciation  môme  de 
l'idéalisme  absolu.  Aussi,  avec  une  subtilité  vraiment 
unique,  l'auteur  y  brouille  les  routes  évidentes  de  la 
pensée  et  de  l'action  avec  les  sentiers  irréels  du  désir  et 
du  rêve.  Diomède  n'a  point  de  rendez-vous  qu'avec 
l'ingénue  et  sensuelle  Fanette,  la  perverse  Mauve  ou  la 
vierge  et  splendide  Néobelle,  il  attend  aussi  Christine, 
«  frêle,  muette  et  lumineuse  »,  celle  qui  n'existe  pas, 

3. 
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mais  que  lui  imagine  et  voit  aussi  nettement  que  si  elle 
était  présente,  à  tel  point  qu'il  peut,  sans  presque  men- 
tir, en  parler  avec  son  ami  Pascase.  Celui-ci  offre  avec 
le  subtil  Diomède  un  contraste  absolu. 

«  Intelligence  farouche  et  têtue,  cœur  obscur  et  senti- 
mental, logique  effrénée,  nulle  souplesse  »,  il  représente 
l'opinion  moyenne,  telle  qu'elle  est  vraiment,  à  la  fois 
incertaine  et  violente.  Rien  de  plus  exquis  que  ces 
conversations  où,  à  seulement  développer  l'absurdité  de 
la  simplesse  de  Pascase,  Diomède  découvre  mille  vérités 
rares,  difficiles,  dangereuses,  à  la  stupeur  irritée  de  l'inter- 
locuteur (1).  Il  faut  lire  ces  entretiens,  sortes  de  mono- 
logues interrompus  où  le  héros,  qui  parfois  semble  se 
perdre  à  la  poursuite  de  quelque  fuyante  analogie, 
retrouve  tout  à  coup  et  comme  sans  y  prendre  garde 
l'endroit  où  l'autre  ne  l'attendait  plus  et  se  plante  devant 
lui,  ironique  : 

Voilà,  je  sais  toujours  parfaitement  ce  que  je  veux  dire  et 
d'images  en  images,  comme  on  change  de  cheval  et  non  de 
route,  j'arrive  à  fauberge. 

Je  connais  peu  de  romans  aussi  riches  en  significa- 
tions intellectuelles,  ni  de  style  aussi  séduisant.  Rémy  de 


(1)  Pascase  cria  : 

—  Vous  détournez  les  mots  de  leur  sens  normal  et  véritable. 
C'est  absurde. 

—  Mais,  —  reprit  Diomède  très  doucement,  — je  détourne  les 
mots  de  leur  cours,  comme  on  détourne  les  rivières,  pour  les  jeter 
à  travers  la  stérilité  des  landes,  là  où,  grêles  et  pâles,  les  idées 
fleurissent  mal...  Vos  prairies  sont  inondées,  les  herbes  pourrissent 
sous  les  eaux  stagnantes  ;  laissez-moi  donc  arroser  le  sable  et  rendre 
au  soleil  les  terres  boueuses  qui  vous  donnent  la  fièvre. 

(Les  Chevaux  de  Diomède  :  les  Landes.) 
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Gourmont  tout  entier  s'y  livre,  avec  l'univers  si  complet 
de  sa  sensibilité  :  savant  et  épris  d'une  ignorance  puri- 
ficatrice, sceptique  et  connaissant  la  douceur  léthéenne 
de  la  foi,  parlant  avec  un  accent  aussi  persuasif  de 
l'ascétisme  et  de  la  volupté,  de  l'abandon  de  toutes  choses 
et  de  la  maîtrise  de  soi,  paradoxal  dans  ses  prémisses, 
mais  très  simple  et  môme  volontiers  axiomatique  dans 
ses  conclusions,  se  sentant  fraternel  et  cordial  aux 
hommes,  mais  méprisant,  d'un  haut  dédain  d'aristocrate, 
ce  qu'il  appelle  «  la  plèbe  intellectuelle  et  le  troupeau 
sentimental  »  ;  et  sur  toutes  choses  passionnément  épris 
de  sincérité.  «  Où  le  mensonge  a  passé,  déclare  Diomède 
lièrement,  je  ne  mets  pas  les  pieds.  »  Et  c'est  cette  sincé- 
rité devant  soi-même  et  devant  l'univers  qui  justifiera 
et  résoudra  chez  lui  toutes  les  contradictions,  d'ailleurs 
plutôt  formelles  que  réelles.  Si  Rémy  de  Gourmont  a 
tellement  accablé  de  ses  railleries  les  hypocrites,  c'est 
parce  qu'il  voyait  en  eux  les  seuls  adversaires  vrais  de 
l'unique  liberté  qui  compte  :  celle  de  penser. 

Les  Chevaux  de  Diomède  sont  un  livre  de  transition  où 
le  poète  symboliste,  par  d'insensibles  mouvements,  se 
transmue  en  un  écrivain  plus  mûr,  plus  pensif  et  en 
même  temps  plus  vivant.  îl  contient  en  germe  pour 
ainsi  dire  toute  l'œuvre  future  du  styliste,  du  critique 
des  mœurs,  du  conteur,  du  grammairien,  du  philosophe. 
Pour  la  commodité  de  l'examen,  nous  envisagerons  à 
part  le  témoignage  de  ces  activités  si  diverses,  non  sans 
faire  d'avance  observer  ce  qu'une  telle  méthode  com- 
porte fatalement  d'artificiel  et  d'approximatif,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  homme  aussi  nuancé  que  Rémy  de  Gourmont, 
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que  l'on  retrouve  entier  en  chacun  de  ses  livres,  aussi 
concret  et  sensible  dans  un  ouvrage  de  philologie  que 
subjectif  et  capable  d'abstraction  dans  un  poème.  Un  tact 
souverainement  délicat  varie  seul  le  dosage,  selon  les 
exigences  du  genre. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  iutéressant  à  obsen^er,  c'est  la 
vie,  la  vie  elle-même,  sous  la  forme  la  plus  directe  et 
la  plus  fraîche  :  l'actualité.  A  condition,  bien  entendu, 
de  savoir  la  regarder.  Ce  qui  rend  si  morne  la  lecture 
des  brillants  chroniqueurs,  dans  le  genre  moral  comme 
dans  le  genre  frivole,  c'est  l'automatisme  de  leurs  mé- 
thodes. Ils  ont  des  formules  de  jugement  toutes  faites, 
qu'ils  appliquent  sur  les  événements,  un  jeu  de  conclu- 
sions tout  prêt.  Les  plus  indépendants  en  apparence 
obéissent,  à  leur  insu  parfois,  aux  préjugés  d'une  caste, 
d'un  dogme,  toujours  à  ceux  du  mensonge  social.  Et 
toujours  cela  leur  cache  une  partie  de  la  vérité  :  la  plus 
secrète.  Dès  1893,  Rémy  de  Gourmont  commença  au 
Mercure  de  Fraiice  la  fameuse  série  de  ses  Épilogues  (de 
toutes  ses  œuvres  la  plus  connue),  où  il  examinait  les 
événements  de  tout  ordre,  en  complète  indépendance 
d'esprit,  avec  de  l'opinion  un  dédain  si  total  qu'il  en 
pouvait  quelquefois  paraître  agressif. 

On  sait  combien  se  flétrissent  vite  d'habitude  ces  cou- 
ronnes de  feuillage  déposées  sur  le  tombeau  du  jour 
passé.  Eh  bien  !  chez  Rémy  de  Gourmont,  rien  de  tel. 
Au  contraire.  Tout  le  monde  demeura  étonné  de  la  rapi- 
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dite  et  de  l'aisance  avec  laquelle  cet  érudit,  ce  poète,  ce 
conteur  aux  imaginations  précieuses  s'adapta  au  genre 
nouveau  qu'il  avait  choisi,  s'y  révéla  un  connaisseur 
infaillible  de  la  vie  quotidienne,  dans  ses  nuances  les 
plus  fugitives.  Et  l'on  peut  relire  aujourd'hui  les  plus 
anciennes  de  ces  pages,  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur 
verdeur,  de  leur  intérêt.  C'est  que  l'auteur  n'a  jamais 
écrit  pour  le  simple  plaisir  d'amuser  le  public  en  figno- 
lant un  «  morceau  »,  mais  pour  dire  quelque  chose, 
élevant  de  misérables  anecdotes,  aujourd'hui  parfaite- 
ment oubliées,  à  un  plan  supérieur  oi^i  se  dégage  leur 
signification  durable.  Tout  cela  certes,  non  sans  railleries, 
parfois  féroces,  avec  un  esprit  merveilleux,  une  imagi- 
nation d'artiste  unie  à  un  comique  puissant.  C'est  toujours 
Diomède  qui  prend  à  partie  Pascase  le  «  catéchumène  » , 
et  s'acharne  sur  ses  illusions.  Si  vous  ajoutez  à  cela 
une  irréligion  absolue,  parfois  persifïante,  vous  com- 
prendrez qu'on  ait  souvent  eu  l'idée  de  le  comparer  à 
Voltaire.  L'analogie  n'est  qu'apparente.  Voltaire,  en 
effet,  aride  et  sans  tendresse  humaine,  ricane  sans  cesse, 
et  cela  lui  suffit.  Il  n'y  a  rien  de  profond  ni  de  vivant 
en  lui.  C'est  un  homme  d'esprit  du  xviii''  siècle.  Rémy 
de  Gourmont  au  contraire,  passionné  de  la  liberté,  ne 
raille  guère  au  fond  que  ceux  qui  veulent  la  restreindre, 
les  considérant  comme  des  criminels  sans  rémission. 
Sensualisteet  amoraliste,  il  ne  voit  pour  l'humanité  que 
la  terre,  il  ne  veut  donc,  ni  qu'on  y  ajourne  son  bon- 
heur, ni  qu'on  le  limite.  Toute  sa  verve  (elle  est  iné- 
puisable, mais  loin  de  toujours  rire,  elle  prend  parfois  un 
accent  très  grave,  et  indigné,  et  douloureux),  se  dépense 
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à  montrer  qu'un  peu  de  bonne  volonté,  moins  de  sot- 
tise et  d'obstination  suiïiraient  à  l'assurer,  ce  bonheur, 
relatif  certes,  mais  le  seul  attingible  :  la  liberté  des 
mœurs.  Il  frappe  et  déboulonne  nos  idoles,  les  idoles 
verbales  et  niaises  de  la  démocratie  :  le  vertu  (bien 
bonne  pour  les  faibles,  selon  l'avis  des  puissants,  qui  s'en 
passen.!),  la  philanthropie,  «  l'horrible  manie  de  la  certi- 
tude »,  le  progrès,  la  science,  les  droits  de  l'homme,  etc., 
tous  ces  masques  derrière  lesquels,  si  l'on  se  penche  un 
peu,  l'on  voit  ricaner  le  visage  cynique  de  la  nécessité 
sociale.  Ah!  nous  sommes  loin  de  Voltaire.  Passionné, 
ardent,  implacable,  tout  pareil  à  Nietzsche,  —  qu'il  ne 
découvrit  d'ailleurs  qu'une  foison  pleine  possession  de  sa 
pensée  et  chez  qui  donc  il  ne  trouva,  au  lieu  d'une  révé- 
lation comme  on  l'a  dit,  qu'une  confirmation  éclatante  et 
lyrique  de  ses  propres  idées,  —  Rémy  de  Gourmont  se  fit, 
à  l'occasion  du  petit  fait  de  la  semaine,  l'historien  de  notre 
sottise.  Au  fond,  bien  au  fond  de  cet  acharnement,  je 
devine  la  pitié,  l'indulgence  (un  peu  méprisante),  je  ne 
sais  quelle  bonté  supérieure  émanée  de  la  sagesse. 
Toujours  comme  dans  Nietzsche,  chez  qui  certains 
veulent  voir  aujourd'hui,  si  inexplicablement,  un  théo- 
ricien de  la  force  brutale,  un  précurseur  de  la  «  Velt- 
politik  ». 

Il  ajouta  aux  Épilogues  proprement  dits  les  Dia- 
logues des  amateurs.  C'est  toujours  le  môme  art  et  la 
même  pensée,  mais  la  courbe  suivie  s'infléchit  de  plus 
en  plus  vers  un  désenchantement  analogue  à  celui  que 
l'on  voit  transparaître  dans  Bouvard  et  Fécudiel.  Je  ne 
le  nie  point,  mais  je  me  refuse  de  croire  que  Gourmont 
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s'y  soit  complu  (1).  Rien  n'était,  en  effet,  si  opposé  à  sa 
nature  que  cet  état  négatif,  qu'il  semble  prêter  parfois  à 
M.  Delarue  et  à  M.  Desmaisons,  ses  protagonistes.  Tout  ce 
que  l'on  peut  dire  c'est  que,  i)eu  à  peu  convaincu  de 
l'inutilité  de  tout  effort  pour  corriger  les  hommes  de  ce 
qu'il  considérait  comme  leurs  seules  fautes  :  l'hypocri- 
sie, la  paresse  d'esprit,  leur  lâcheté  devant  toute  tyran- 
nie, il  y  a  renoncé  mais  sans  se  résigner.  S'il  était  rési- 
gné, il  n'aurait  même  plus  de  raillerie.  Parallèlement 
lui  est  venue  une  indifférence  plus  calme  encore,  une 
tolérance  plus  large,  bref  toujours  nuancée  d'aristocra- 
tique dédain,  une  sérénité  plus  philosophique. 

Mais  des  vertes  et  vives  diatribes  de  1895  aux  pages 
apaisées  de  1910,  pendant  ces  quinze  années  decritiquede 
nos  mœurs,  il  n'a  cessé  d'appliquer  dans  ce  même 
esprit  la  même  méthode.  Et  cette  méthode,  il  l'a 
découverte,  il  en  a  donné  la  théorie  :  c'est  la  dissocia- 
tion des  idées,  moyen  unique  de  se  refaire  une  ingé- 
nuité spirituelle. 

Nous  vivons  en  effet  dans  un  monde  de  notions  si 
cristallisées,  si  ossifiées,  qu'il  faut,  pour  retrouver  les 
éléments  primitifs,  les  cellules  vivantes  de  ces  êtres 
artificiels,  une  puissance  énorme  de  destruction  et 
une  aptitude  non  moins  grande  à  tout  réédifier  suivant 
des  rapports  neufs,  inattendus,  mettant  en  évidence  des 
analogies  inobservées. 


(1)  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  Letlres  d'un  Satyre,  sorte 
d'intermède  aux  Dialogues  des  amateurs,  bouffonnerie  exquise, 
d'un  comique  bizarre  et  impertinent,  où  rit  à  pleins' éclats  la  libre 
joie  païenne. 
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Je  me  suis  demandé,  dit-il  déjà  en  1901  (1),  si  j'étais 
capable  de  me  conduire  dans  la  vie  et  surtout  de  la  juger 
comme  si  je  ne  savais  rien,  comme  si  mon  intelligence  ne 
s'était  jamais  arrêtée  qu'aux  choses  pratiques,  aux  faits  vus 
par  mes  yeux,  sentis  par  tous  mes  sens?  Je  ne  l'espère  pas, 
mais  j'y  tâche,  et  je  crois  que  c'est  la  seule  méthode  digne 
d'un  esprit  qui  se  veut  libre  :  traiter  tous  les  sujets  comme 
si  on  les  rencontrait  pour  la  première  fois;  n'accepter 
aucune  opinion  toute  faite  ;  être  celui  qui  s'instruit  à 
mesure  qu'il  regarde;  dissocier  les  idées  et  les  actes;  n'être 
dupe  d'aucune  construction  :  la  mettre  aussitôt  en  mor- 
ceaux; n'avoir  aucune  croyance. 

On  a  reproché  à  Rémy  de  Gourmont  son  acharnement 
à  démontrer  l'infirmité  de  notre  nature,  la  persistance 
de  nos  erreurs,  enfin  le  caractère  inéluctable,  découra- 
geant, de  la  bêtise  humaine;  et  certains  même  ont  été 
jusqu'à  prétendre  discerner  quelque  chose  de  pervers 
dans  cette  attitude.  Point  de  vue  faux,  comme  tous  ceux 
qui  s'attachent  à  un  détail  et  refusent  d'embrasser  l'en- 
semble. En  réalité,  des  gens  de  parti  lui  en  ont  voulu 
des  sarcasmes  dont  il  avait  écrasé  leur  prétention  à 
annexer  pour  eux  seuls  la  vérité,  ils  ne  lui  ont  point  par- 
donné son  scepticisme.  Mais  entre  eux  et  lui  nulle  hési- 
tation n'est  possible.  Ils  subordonnent  la  réalité  à  leur 
théorie,  toujours  plus  ou  moins  utilitaire,  et  précaire; 
Gourmont  a  subordonné  les  théories  à  la  réalité.  Et 
pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements,  il  a  rejeté  toute 
doctrine. 


(1)  Epilogues,  2"  série,  avril  1901  :  l'Heureuse  ignorcmce.  Et  il 
donnera  plus  tard  la  théorie  complète  de  la  Dissociation  des  idées. 


LE  PAVILÎ,ON  DU  MANDARIN  53 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mœurs  du  moment 
qu'il  a  critiquées,  mais,  —  parce  qu'il  avait  le  sens  de 
l'histoire,  —  celles  de  tous  les  temps,  et  non  pas  seule- 
ment les  mœurs,  mais  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  le 
champ  de  la  vision  du  philosophe,  tout  ce  qui  est  vivant. 
Il  est,  par  excellence,  le  critique.  Et  par  ce  terme  je 
n'entends  point  le  pédant,  plus  ou  moins  armé  d'érudi- 
tion, classant  les  productions  de  l'esprit  au  nom  d'un 
i:Çoût  une  fois  pour  toutes  fixé  (c'est  si  commode!)  mais 
l'homme  cultivé  et  sensible  qui,  pour  les  mieux  faire 
comprendre,  les  examine  dans  leur  origine,  en  les  déga- 
geant de  toutes  les  significations  adventices  qui  leur 
furent  données  au  cours  des  âges.  C'est  cette  incessante 
revision  des  valeurs  que  Rémy  de  Gourmont  a  tentée, 
dans  tous  les  domaines,  et  qui  nous  a  valu  :  Physique 
de  Vamour  et  la  Culture  des  idées,  le  Chemin  de  velours, 
l'Esthétique  de  la  langue  française  et  le  Problème  du 
style,  trois  volumes  de  Promenades  philosoiMques  et 
cinq  volumes  àe  Promenades  littéraires  (1),  une  véritable 
encyclopédie. 

Élevé  à  la  hauteur  d'un  principe  rationnel  de 
recherches,  la  dissociation  des  idées  y  reste  son  instru- 
ment favori.  Admirable  instrument  d'ailleurs,  soc  irré- 
sistible pour  retourner  la  glèbe  inerte  de  l'intelligence, 


(1)  Sans  compter  de  nombreux  articles  dans  tous  les  genres, 
encore  inédits,  matière  de  plusieurs  volumes  d'essais,  dont  nou 
espérons  la  publication  posthume. 
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l'aérer,  en  refaire  un  sol  vierge  prêt  aux  fécondations 
nouvelles. 

Qu'est-ce  en  effet  que  Physique  de  Vamour,  cet  essai 
sur  l'instinct  sexuel  chez  les  animaux?  sinon,  en  grande 
partie,  une  dissociation  de  l'idée  d'instinct  d'avec  l'idée 
d'activité  aveugle.  L'observateur  (1),  en  une  série  de  cas 
judicieusement  choisis  et  significatifs,  montre  que, 
au  moment  de  se  manifester  dans  l'acte  le  plus  élevé 
qui  soit  permis  à  sa  vie,  l'animal  fait  preuve  d'un  dis- 
cernement, d'une  ingéniosité  et  d'une  volonté  telles 
qu^il  faut  bien  lui  reconnaître  dès  lors  une  faculté  céré- 
brale infiniment  plus  rapprochée  de  notre  intelligence 
que  de  l'automatique  et  fatal  instinct.  Cette  conclusion, 
loin  de  briser  la  certitude  déterministe  de  l'auteur,  la 
renforce  au  contraire,  en  ce  sens  qu'elle  le  confirme 
dans  sa  croyance  en  l'unité  de  la  nature.  L'intelligence, 
moins  abstraite  qu'on  ne  le  pense,  et  l'inslinct,  moins 
rigoureux  qu'on  ne  l'imagine,  tendent  à  se  rapprocher, 
à  se  confondre  en  une  seule  et  même  puissance  vitale. 

Qu'est-ce  que  la  Culture  des  idées  (2)?  sinon  une  série 
d'études  entreprises,  semble -t-il,  dans  l'ivresse  de  la 
découverte,  pour  essayer  la  théorie  nouvelle  et  prouver 
son  excellence?  Je  me  souviens  entre  autres  de  l'essai 
particulièrement  curieux  :  le  Succès  et  l'Idée  de  beauté. 


(1)  Je  dis  observateur,  parce  que,  malgré  la  grande  majorité  des 
cas  où  l'auteur  ne  parle  que  d'après  l'expérience  des  autres,  il 
fait  sur  les  phénomènes  relatés  la  même  opération  qu'il  eût  tentée 
sur  le  réel.  Jl  observe  à  travers  la  vitre  du  récit,  mais  il  observe. 

(2)  A  cet  ouvrage  il  convient  de  joindre,  car  elle  s'y  rattache 
étroitement,  la  deuxième  partie  du  recueil  :  le  Chemin  de  velours, 
intitulée  :  NouveUes  dksociu lions  d'idées. 
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qui  contient  des  pages  d'une  audace  intellectuelle  éton- 
nante sur  rorig'ine  amoureuse  de  la  sensation  esthétique  : 
à  qui  les  lit  avec  ingénuité,  elles  ne  donnent  nulle- 
ment l'impression  du  paradoxe;  elles  sont,  malgré  la 
souplesse  de  leur  développement,  d'une  déduction 
rigoureuse.  On  a  d'ailleurs  remarqué  —  parfois  pour 
lui  en  faire  un  grief  —  la  tendance  qu'avait  Gourmont 
à  chercher  à  tout  ol)jet  de  la  connaissance,  fût-il  abs- 
trait, des  analogies  avec  les  choses  de  l'amour,  envisa- 
gées dans  un  esprit  de  liberté  absolu.  îl  ne  faut  voir  là 
cependant  que  la  preuve  du  tact  avec  lequel  il  se  mou- 
vait dans  sa  propre  imagination,  la  plus  concrète  qui 
fût  :  tout  est  vivant  en  effet,  mais  d'une  vie  plus  ou 
moins  active,  ou  ralentie,  et  c'est  dans  l'amour  que 
s'exaltent,  à  un  degré  suprême  et  suivant  tous  leurs 
aspects,  les  forces  de  la  vie  :  il  est  le  microcosme  où  se 
retrouve  l'image  réduite  et  concentrée  de  la  nature  uni- 
verselle. 

Qu'est-ce  que  le  Chemin  de  velours"^  sinon  la  réasso- 
ciation de  l'idée  ;  casuiste  avec  l'idée  :  homme  de  bon  sens. 
On  a  dit  tant  de  sottises  sur  les  Jésuites  que  cet  irréli- 
gieux lui-même,  qui  ne  semble  pourtant  pas  éprouver 
envers  eux  une  grande  dilection,  en  a  été  agacé.  Et  il 
montre  comment  toute  leur  morale  tant  décriée  pour  la 
prétendue  lâcheté  de  ses  accommodements,  n'est  au  fond 
qu'une  tentative  d'adoucir,  avec  un  sens  profondément 
psychologique  de  la  nature  humaine,  la  rigueur  de  la  loi 
religieuse  qui  la  veut  réduire.  Et  il  trouve,  pour  les  défi- 
nir, cette  expression  admirable  :  «  Ils  furent,  dans  le 
siècle,  quelque  chose  comme  le  médiateur  plastique  de  la 
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vieille  philosophie.  »  A  ceux  qui,  distraits  par  la  verve, 
Fesprit  etTironie  de  cette  étude  de  quatre-vingts  pages, 
voudraient  y  voir  un  paradoxe,  faisons  observer  qu'elle 
suppose  la  lecture,  assimilée,  d'une  énorme  bibliothèque 
théologique.  Tel  bref  portrait  de  dix  lignes  résume  dix 
in-folios. 

Enfin,  on  pourrait  considérer  les  huit  volumes  des 
Promenades,  globalement,  comme  une  liste  de  révision 
des  valeurs  philosophiques  et  littéraires  établies  par  les 
pédants.  Avec  quel  sourire  vengeur  l'écrivain  s'avance- 
t-il  dans  le  temple,  abattant  ici  une  statue  dont  on  voit 
qu'elle  était  creuse,  malgré  ses  proportions  démesurées, 
remettant  là  sur  son  socle  telle  figurine  oubliée,  d'un 
métal  pur  et  de  modelé  délicat!  Et  il  n'y  met  nul  esprit 
de  contradiction.  Simplement,  devant  les  phénomènes 
littéraires  comme  devant  tous  les  autres,  s'est-il  placé 
avec  l'ingénuité  d'un  être  libre,  se  dépouillant  de  tous 
les  préjugés  accumulés  au  cours  des  âges  par  la  paresse, 
l'obéissance,  l'intérêt.  Et  comme  il  n'a  rien  à  ménager, 
il  dira  tout  crûment  que  Manon  Lescaut  est  ennuyeuse 
et  Alfred  de  Vigny  pompeux  et  faux,  alors  que  Guillaume 
de  Machaut  est  un  pur  et  doux  poète  quoique  nous 
l'ignorions,  parce  qu'il  vécut  au  xiv^  siècle,  et  Gongora 
un  grand  lyrique,  quoique  son  nom  soit  devenu  le  syno- 
nyme de  la  boursouflure  et  de  la  préciosité.  Presque 
partout,  à  l'origine  de  toutes  ces  perversions  de  la  sen- 
sibilité, il  dénonce  la  main  perfide  et  niaise  de  cet  être 
abominable  :  l'écrivain  qui  ne  sait  pas  écrire,  et  qui 
hait  tout  ce  qui  apparaît  sous  une  forme  neuve,  inatten- 
due, vivante. 
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L'accroissement  constant  de  son  érudition  (il  ne  cessa 
pas  un  jour  de  travailler,  et  il  était  devenu  un  des 
hommes  les  plus  savants  de  ce  temps),  loin  de  le  stéri- 
liser, ne  lui  a  servi  qu'à  trouver  davantage  de  points  de 
vue  originaux,  qu'à  multiplier  le  répertoire  déjà  si  riche 
de  ses  analogies.  Il  suffît  d'ouvrir  un  de  ses  livres  à 
n'importe  quelle  page  pour  être  surpris  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  circule  à  travers  le  nombre  et  la  diversité  de 
ses  connaissances.  11  s'en  sert  avec  maîtrise,  comme  de 
preuves  ou  comme  d'images  (souvent  les  deux  ensemble) 
sans  jamais  qu'apparaisse  la  moindre  lassitude. 

«  Le  peuple  des  hommes,  a-t-il  écrit  (1),  ne  pense 
que  des  pensées  déjà  exhalées.  »  Mais  lui,  au  contraire, 
a  mis  tout  son  amour-propre  d'artiste  à  ne  jamais  répé- 
ter une  chose  trop  admise,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'on  lui  a  reproché  son  goût  du  paradoxe.  Il  ne  l'avait 
nullement.  Le  paradoxal  est  un  homme  qui  joue  sur  les 
mots  plutôt  qu'avec  les  idées.  Il  lui  est  indifférent  d'ha- 
biller une  pensée  banale  et  usée,  pourvu  qu'il  lui  trouve 
un  vêtement  brillant  et  inédit.  Avoir  étonné  lui  suffît. 
Rémy  de  Gourmont  au  contraire  est  bien  trop  courtois 
et  mesuré  pour  vouloir  étonner.  Il  ne  cherche  qu'à  être 
sincère  vis-à-vis  de  soi-même  et  vis-à-vis  de  ce  qu'il 
considère  :  êtres  ou  choses,  livres,  faits,  sentiments.  11 
dit  alors  ce  qu'il  a  vu.  Mais  telle  en  est  la  valeur  et  la 
nouveauté,  et  la  force  de  son  style,  qu'on  a  l'impression 
d'une  chose  absolument  inattendue,  qui  d'abord  décon- 
certe. Toute  son  œuvre  est  peut-être,  en  dernière  ana- 

(1)  Les  Chevaux  de  Dioiiiède  :  Les  Roses. 
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Jyse,  une  série  de    dissocialions  découvertes  par  sa 
patience. 


Dès  ses  premiers  ouvrages,  Rémy  de  Gourmont  avait 
manifesté  pour  les  mots,  pour  les  mots  considérés  eu 
eux-mêmes  indépendamment  de  l'idée  qu'ils  repré- 
sentent, un  amour  particulier,  raffiné  jusqu'à  la  bizar- 
rerie. N'avait-il  pas  été  jusqu'à  écrire  : 

Les  mots  m"ont  peut-èlre  donné  de  plus  nombreuses 
joies  que  les  idées  et  de  plus  décisives;  —  joies  proster- 
nantes parfois,  comme  d'un  Boërqui,  paissant  ses  moylons, 
trouverait  une  émeraude  pointant  son  sourire  vert  dans  les 
rocailles  du  sol:  — joies  aussi  d'émotion  enfantine,  de  fdlettc 
qui  fait  joujou  a^ec  les  diamants  de  sa  mère,  d'un  fol  qui 
se  grise  au  son  des  ferlins  clos  en  son  hochet  :  —  car  le  mot 
n'est  qu'un  mot,  je  le  sais,  et  que  l'idée  n'est  qu'une  image. 

Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le  substratum  de  toute  pen- 
sée; il  en  est  la  nécessité;  il  en  est  aussi  la  forme,  et  la  cou- 
leur, et  l'odeur;  il  en  est  le  véhicule... 


Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'aime  les  mots  :  je  les 
aime  en  eux-mômes,  pour  leur  esthétique  personnelle,  dont 
la  rareté  est  un  des  éléments;  la  sonorité  en  est  un  autre. 
Le  mot  a  encore  une  forme  déterminée  par  les  consonnes; 
un  parfum,  mais  diûicilement  periju,  vu  l'infirmité  de  nos 
sens  Imaginatifs  (1). 

Cette  dilection  d'écrivain  symboliste,  au  lieu  de  se 
perdre  plus  tard  au  profit  de  je  ne  sais  quel  «  dépouille- 
Ci;  L'Idéalisme  :  l'Ivresse  verbale. 
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ment  classique  »  qui  n'équivaut  en  réalité  qu'à  la  séche- 
resse, se  renforça  au  contraire,  en  devenant  raisonnée. 
Les  études  qu'il  fit  plus  tard  en  philologie  romane,  en 
linguistique  générale,  en  sémantique,  en  phonétique 
approfondirent  ce  sentiment  premier.  Encore  une  fois,  le 
poète  avait  eu  l'intuition  de  ce  que  le  philologue  devait 
prouver  :  à  savoir  la  beauté  physique  des  mois,  indépen- 
damment de  tout  autre  point  de  vue.  Plus  il  examinait 
ce  problème,  en  amoureux  de  la  langue  française,  plus 
cette  question  du  mot,  du  mot  pur,  lui  apparaissait 
essentielle.  Le  mot  est  en  effet  l'élément  dernier,  irré- 
ductible, suprême.  Il  est  l'atome,  et  comme  tel,  il  entre 
dans  les  constructions  les  plus  harmonieuses  et  les  plus 
vastes  du  langage  :  on  l'y  reconnaît  conmae  le  grain  de  la 
pierre  dans  l'immense  cathédrale.  Il  y  a  donc,  pour  tout 
esprit  sensé  qui  comprend  l'importance  de  l'inlégritô 
d'une  langue,  —  par  exemple  ici  le  français,  —  une 
nécessité  vitale  à  ce  que  les  mots  restent  purs,  c'est-à- 
dire  formés  par  le  génie  [«honétique  même  de  la  race. 
L'Esthétique  de  la  langue  française  est  tout  entière  sortie 
de  cette  préoccupation,  et  c'est  un  ouvrage  que  tout  bon 
Français  devrait  connaître  :  facile  à  lire  et  pittoresque 
comme  un  recueil  de  contes  ou  d'anecdoctes,  il  contient 
une  somme  d'érudition  très  vaste  et  surtout  atteste  un 
bon  sens,  une  justesse  de  vues,  un  goût  d'une  certitude 
absolue,  il  respire  un  amour  éclairé  et  à  la  fois  jaloux  de 
l'intégrité  de  notre  langue,  de  sa  tradition  vraie.  Ce  n'est 
point  un  mince  mérite,  en  une  époque  aussi  furieuse- 
ment utilitaire,  et  si  ennemie  des  études  classiques,  que 
d'avoir  montré  le  rôle  irremplaçable  joué  par  le  latin 
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dans  la  formation  de  nos  mois,  et  comment  tous  ceux 
qui  entrent  désormais  dans  le  vocabulaire  sans  avoir 
passé  par  ce  filtre  y  pénètrent  par  effraction  et  risquent 
à  la  longue  d'altérer  notre  pensée  même.  Opinion  qui  me 
semble  avoir  trouvé  sa  forme  définitive  dans  un  passage 
des  Épilogues  : 

Il  est  inexact  de  dire  que  le  français  est  dérivé  du  latin. 
Le  français  est  du  latin  modifié  par  la  vie.  Nous  parlons 
latin.  C'est  par  des  changements  imperceptibles  que,  d'année 
en  année,  au  cours  des  siècles,  le  latin  est  devenu  le  français 
d'aujourd'hui.  Apprendre  le  latin,  c'est  remonter  à  la  plus 
ancienne  forme  connue  de  la  langue  que  nous  parlons  main- 
tenant; ce  n'est  pas  apprendre  une  autre  langue  (1). 

En  même  temps  que  le  philologue  se  livrait  à  ce  tra- 
vail patient  et  savant,  l'artiste,  dans  le  Problème  du  style 
et  dans  quelques  autres  essais,  raillait  de  façon  impi- 
toyable quoique  légère  les  naïfs  professeurs  qui  parlaient 
d'enseigner  l'art  d'écrire  comme  on  enseigne  les  conve- 
nances ou  le  jeu  de  dominos.  Et  ce  subtil,  à  qui  nul 
objet  complexe  ne  semblait  pouvoir  dérober  ses  éléments 
premiers,  s'offre  le  délicat  plaisir,  —  ayant  analysé 
d'aussi  près  que  possible  et  de  plus  près  que  personne 
autre  les  alliages  de  quelques-uns  de  nos  grands  écri- 
vains, —  de  montrer  que  tous  ces  i)rocédés  ne  servent 
qu'à  rendre  plus  sensible,  l'ayant  plus  étroitement  iso- 
lée, l'existence  d'une  sorte  d'alchimie,  où  agit  seule 
l'inconnaissable  force  du  subconscient,  l'inspiration. 


(1)  Epilogues.  2'  série,  février  1901,  l'Agonie  du  grec. 
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Quelque  importants  qu'ils  fussent  en  eux-mêmes  et 
par  J'énorme  préparation  documentaire  qu'ils  supposent, 
ces  nombreux  essais  ne  suffirent  pas  à  absorber  toute 
l'activité  de  Rémy  de  Gourmont,  qui  semblait  inépui- 
sable. Il  en  restait  encore  assez  pour  la  consacrer  à  des 
œuvres  de  moindre  envergure,  mais  non  moins  par- 
faites :  romans,  coules  et  poèmes,  et  qui,  à  elles  seules, 
auraient  rendu  célèbre  l'écrivain  qui  s'en  fût  tenu  là. 
C'est  que  Gourmont  s'y  abandonne,  sans  autre  modéra- 
teur que  son  goût  instinctif,  qui  est  d'une  étonnante 
sûreté,  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagination,  et  notam- 
ment au  plaisir  de  s'enchanter  par  de  belles  phrases,  sub- 
tiles, insinuantes,  harmonieuses.  îl  ne  faut  pas  chercher 
dans  ces  livres  ce  qu'on  a  l'habitude  de  trouver  dans  les 
romans  proprement  dits:  c'est-à-dire  une  intrigue  facile 
à  suivre,  des  caractères  assez  décisivement  tracés  pour 
être  reconnus  tout  de  suite,  de  la  psychologie  de  tout 
repos.  Ce  sont,  au  contraire,  comme  dans  les  Chevaux 
de  Dioméde,  des  caractères  d'exception,  des  psychologies 
raffinées,  des  aventures  moins  réelles  que  possibles. 
Rémy  de  Gourmont  a  toujours  eu  un  goût  de  solitaire 
pour  tout  ce  qui  est  rare,  inédit,  tout  ce  qui  se  tient  à 
l'écart,  ce  qui  s'exprime  à  peine.  Certes,  le  Songe  d'une 
femme  et  surtout  Un  cœur  virginal  sont  transposés  sur 
un  registre  moins  haut  que  les  Chevaux  de  Diomède.  Ils 
ont  une  apparence  plus  moderne,  plus  familière  aussi, 
et  le  sentiment  exquis  de  la  nature  qui  s'y  manifeste  y 
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fait  circuler  comme  l'air  d'une  atmosphère  plus  acces- 
sible que  naguère.  N'importe,  l'ensemble  reste  distant, 
fermé,  aristocratique.  C'est  un  mets  pour  les  très 
délicats. 

Quant  à  Une  yiuit  au  Luxembourg,  il  est  difficile 
d'imaginer  quelque  chose  de  si  parfaitement  réussi, 
harmonieux,  juste  de  ton.  C'est  une  «  légende  scep- 
tique »  aux  allures  de  rêve,  un  conte  philosophique  qui 
se  déroule  dans  une  lumière  d'Elysée.  Il  y  a  de  la  magie 
vraiment  dans  ces  insinuations  de  pensées,  dans  ces 
causeries  troubles  et  troublantes,  dans  cette  sérénité, 
dans  cette  indécision  où  nous  sommes  laissés,  soulevés 
à  demi  du  sol  du  réel.  C'est  un  chef-d'œuvre. 

Les  poésies  proprement  dites  de  Rémy  de  Gourmont 
tiennent  dans  un  seul  recueil  :  Divertissements,  embras- 
sant une  période  de  plus  de  vingt  années.  C'est  assez 
dire  que  l'écrivain  ne  composa  de  vers  que  vraiment 
sous  la  pression  des  circonstances,  inspiré  par  un  beau 
jour,  une  rencontre  agréable,  un  air  de  musique,  on  ne 
sait  quoi.  Mais  il  n'y  faut  voir  cependant,  tellement  ces 
confidences  sont  enveloppées  dans  les  triples  voiles  de 
l'allusion,  du  symbole,  des  préciosités  rythmiques,  que 
les  jeux,  parfois  ravissants,  d'un  virtuose  pour  qui  la 
poésie  est  surtout  une  évocation  d'états  d'àme  impondé- 
rables, par  les  mots,  par  le  seul  magnétisme  des  mots. 
D'ailleurs,  il  est  plus  à  son  aise  dans  la  forme  du  poème 
en  prose,  et  il  y  est,  si  je  puis  dire,  plus  poète. 

Enfin,  je  n'omets  point  de  citer  Couleurs,  cette  série 
de  contes  dont  chacun  réalise,  par  le  choix  des  images 
employées,  l'accent  de  la  phrase,  je  ne  sais  quelle  sugges- 
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tion  encore,  une  «  sorte  de  rythme  »  particulier,  évoca- 
teur  d'une  «  couleur  locale  »  une  fois  posée  :  iîlanc, 
jaune,  violet,  etc.  Le  rythme!  Toute  la  question  n'est- 
elle  pas  là  en  efïet,  pour  un  styliste-né?  Rémy  de  Gour- 
mont  en  savait  l'importance  essentielle,  vitale,  dans 
l'élaboration  de  l'œuvre  d'art,  lui  qui  a  écrit,  dans  la 
préface  de  Couleurs,  précisément  : 

II  n'est  point  d'art  inférieur.  Un  article  peut  être  un 
poème,  dès  qu'on  lui  a  assigné  le  rythme  sur  lequel  il 
déroulera  sa  brève  pavane.  Le  rythme  trouvé,  tout  est 
trouvé,  car  l'idée  s'incorpore  à  son  mouvement,  et  le  pelo- 
ton de  fil  ou  de  soie  se  forme  sans  que  la  conscience  d'un 
travail  soit  quasi  intervenue. 

Peut-on  donner  plus  juste  et  plus  ingénieuse  solution 
du  «  problème  du  style  »  ?  C'est  que  Gourmont  est  un 
grand  styliste. 

* 

Quel  que  soiten  effet  son  talent  de  poète,  de  conteur, 
de  romancier,  de  philologue,  de  critique,  ce  que  l'on 
admire  le  plus  en  Kémy  de  Gourmont  c'est  la  qualité  de 
son  style.  Et  avec  juste  raison.  Car  on  acquiert  bien  des 
choses,  et  on  peut  imiter  bien  des  manières,  mais  on  ne 
se  fait  pas  un  style.  On  l'a  tout  de  suite.  Dès  ses  tout 
premiers  ouvrages,  les  plus  perspicaces  devinèrent  quel 
maître  serait  Gourmont.  Il  ne  faut  pas  être  dupe  ici  de 
certaines  formules  précieuses,  contournées,  obscures, 
sacriliceaux  modes  du  moment,  mais  bien  plutôt  admi- 
rer au  contraire  avec  quelle  rapidité  la  syntaxe,  robuste 
et  vivante,  dégage  sa  souple  ligne  latine  des  oripeaux 
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brillaiils  qui  la  voilent.  Dès  L'dilh  elle  esl  nue,  parfaite 
et  classique.  Je  l'ai  dite  latine  expressément,  et  non 
française,  parce  que  Gourmont  fut,  avec  Mallarmé  et 
quelques  autres,  un  des  écrivains  les  plus  attachés  à 
redonner  à  la  phrase  analytique  française,  dans  la  mesure 
où  s'en  prêtait  le  génie,  la  flexible  articulation,  l'attaque 
mordante  par  l'inversion,  les  retours,  tout  l'onduleuxde 
la  phrase  synthétique  latine. 

La  propriété  des  termes  n'a  pas  de  secret  pour  lui  : 
jamais  un  mot  blafard,  inexpressif,  ou  de  douteuse  for- 
mation ne  vient  ternir  la  netteté  du  discours,  qui  sup- 
porte aisément  la  double  épreuve  de  la  lecture  et  de  la 
méditation.  L'expression  adhère  à  la  pensée  avec  une 
apparence  d'exactitude  absolue,  encore  renforcée  par 
l'allure  décidée  de  la  phrase  elle-même,  qui  jamais  ne 
traîne,  perdue  à  la  recherche  d'une  image.  Gourmont 
sait  toujours  parfaitement  ce  qu'il  veut  dire,  et  ses  plus 
longs  circuits,  lorsqu'il  semble  oublier  son  but,  ne  l'y 
ramènent  qu'avec  plus  de  force.  Si  cela  ne  devait  m'en- 
trahier  trop  loin,  j'aimerais  montrer  que  dans  ce  style 
où  «  l'idée  s'incorpore  »  si  étroitement  «  à  son  mouve- 
ment »,  comme  dans  les  cellules  de  ce  cerveau  si  sen- 
sible, ce  sont  les  images  qui  sont  maîtresses  ;  et  montrer 
aussi  comment  elles  imposent  à  la  phrase  qui  les  exprime 
le  rythme  infiniment  délié  de  leurs  associations  subtiles, 
de  leurs  fuyantes  analogies,  et  comment  à  leur  tour  elles 
subissent  l'influence  du  mouvement  ainsi  créé  par  elles. 
Ce  sont  choses  que  l'on  vérifie  aisément  à  la  lecture, 
mais  dont  l'analyse  gâterait  le  plaisir  qu'elles  donnent. 
Un  artiste  comme  Rémv  de  Gourmont  est  extraordinai- 
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rement  sensible  à  ces  réactions  aux  réciprocités  infinies, 
et  c'est  merveille  comme  son  écriture  classique  et  lucide 
s'est  prêtée  à  en  exprimer  les  nuances,  qui  eussent  plu- 
tôt semblé  du  domaine  de  l'écriture  compliquée. 

Mais  toutes  ces  explications  n'expliquent  pas  l'essen- 
tiel. Il  rayonne  autour  des  mots,  autour  des  phrases 
comme  une  atmosphère  invisible,  un  enchantement  que 
l'on  subit  avec  douceur  et  qui  dérobe  toujours  son  secret 
lorsqu'on  croit  l'avoir  saisi.  C'est  une  harmonie  à  la  fois 
intellectuelle  et  musicale,  je  ne  sais  quoi,  qui  force  à 
dire  que  le  style  de  Gourmont  est  d'un  magicien. 


Les  dernières  années  de  sa  vie,  il  travaillait  avec  la 
même  abondance,  la  même  sérénité,  le  même  talent. 
Que  dis- je?  il  semblait  qu'il  se  fût  renouvelé.  Pour 
écrire  la  série  des  Lettres  à  l'amazone,  il  avait  retrouvé 
le  juvénile  génie  qui  inspira  les  Chevaux  de  Diomède.  Ce 
recueil  épistolaire  n'est  rien  moins  qu'un  chef-d'œuvre 
de  pénétration  et  de  sensible  intelligence  sur  les  choses 
de  l'amour.  Je  n'hésite  pas  à  placer  le  fameux  traité  de 
Stendhal  bien  au-dessous  de  cette  merveille  d'acuité 
psychologique  et  de  divination  poétique.  Jamais  per- 
sonne ne  n'est  aventuré  si  avant  dans  l'analyse  de  ces 
sentiments  inextricables,  —  où  l'artifice  se  mêle  à  la 
nature,  —  que,  dans  un  cœur  d'homme  civilisé,  on 
appelle  sommairement  l'amour.  Jamais  on  n'avait  encore 
si  exactement  et  ingénieusement  démonté  ce  mécanisme 
enchevêtré  de  velléités,  de  désirs,  de  pensées,  de  sou- 
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venirs,  de  rêves.  Tout  semble  gros,  approximatif  et  vague 
on  comparaison. 

Quand  nous  croyons  aimer  un  autre  être,  c'est  nous-même 
que  nous  aimons.  Et  comme  cet  autre  être  subit  la  même 
illusion  vis-à-vis  de  nous,  les  deux  amants,  en  croyant  se 
donner,  en  croyant  se  prendre,  ne  font  que  se  prendre  à 
eux-mêmes  pour  se  donner  à  leur  propre  égoïsme.  Décou- 
vrons cette  vérité  méconnue  qu'on  n'aime  que  soi,  qu'on 
n'aime  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  soi  vu  par  l'être  que  l'on 
désire. 


C'est  peut-être  la  base  psychique  de  l'amour  que  cette 
rénovation  de  soi-même  par  l'amant.  Nous  ne  nous  recon- 
naissons bien  que  là,  dans  ces  yeux  qui  nous  désirent,  car 
nous  ne  pouvons  nous  connaître  directement.  Le  creux  de 
notre  conscience  n'est  pas  un  meilleur  miroir  que  le 
creux  de  notre  main.  Mais  les  yeux,  quel  miroir!  Et  pour 
que  notre  image  lui  revienne  favorable,  comme  l'amant  sait 
la  parer,  pour  qu'elle  lui  plaise  et  plaise  aux  yeux  oii  il  la 
dépose'  Je  ne  parle  pas  de  la  simple  image  physique,  de 
l'image  d'apparence,  mais  de  cette  autre  image,  plus  i-iche 
et  plus  totale,  qui  renferme  aussi  nos  gestes  et  nos  paroles, 
nos  sourires  et  nos  intentions,  nos  regards  et  nos  rêves,  de 
cette  image  mobile  dont  les  minutes  ne  se  ressemblent  pas. 
Elle  est  nous -môme  et  elle  est  l'image  de  ce  que  nous 
croyons  lire  dans  des  yeux  qui  ont  lu  notre  âme  dans  nos 
yeux.  Vous  voyez  le  jeu  de  glaces,  amazone  aux  regards 
subtils!...  On  ne  peut  savoir  où  commencent  les  rayons,  ce 
qu'ils  apportent  et  ce  qu'ils  remportent,  le  jeu  est  inextri- 
cable et  nous  sommes,  au  même  moment,  le  Pygmalion 
d'une  statue  et  la  statue  d'un  Pygmalion.  (Lettres  à  l'ama- 
zone :  Soi-même.) 
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«  Vous  voyez  Je  jeu  de  glaces.. .  »  Toute  la  série  est  sur 
ce  ton.  Pourtant,  même  dans  l'extrême  ténuité  du  raffi- 
nement, même  dans  les  digressions  les  plus  audacieuses 
de  la  cérébralité,  Gourmont  reste  simple,  sincère,  fami- 
lier même.  I!  nomme  toutes  choses  par  leur  nom,  il  ne 
s'eflFare  de  rien.  Et  il  semble  qu'il  soit  demeuré,  avec  sa 
formidable  culture,  un  adolescent  qui  regarde  la  vie 
dans  l'absolue  ingénuité  de  son  jeune  désir. 


Enfin,  pour  terminer  cette  étude,  je  dirai  un  mot  de 
son  œuvre  suprême,  parue  à  peine  quelques  semaines 
avant  sa  mort  :  Pendant  l'orage.  Ce  sont  des  pages, 
écrites  au  jour  le  jour  depuis  la  guerre,  et  toutes  frémis- 
santes de  l'indignation  éprouvée  en  face  du  crime 
allemand.  Gourmont  nous  dit  l'angoisse  d'une  vie 
désormais  sans  but,  d'un  passé  qui  n'a  plus  de  sens,  de 
tant  de  choses  aimées  disparues,  privées  de  leur  couleur. 
Ecoutez  cet  aveu  terrible  et  émouvant  : 

FANTOME 

Il  y  a  eu  Ire  ma  vie  présente  et  le  passé  un  rideau  de 
brouillard  que  d'un  geste  je  m'efforce  parfois  de  dissiper  un 
instant.  Mais  il  est  si  épais  que  je  parviens  rarement  à  y 
creuser  une  étroite  m.eiu-trière  par  où  je  puisse,  l'espace  d'un 
éclair,  apercevoir  les  choses  d'autrefois.  Je  pourrais  dire 
tout  simplement,  abandonnant  une  image  trop  difficile  à  bien 
préciser,  que  le  passé,  qu'hier  encore  je  touchais,  avec  lequel 
je  vivais  sans  effort,  le  rappelant  vers  moi  d'un  signe  aussi- 
tôt obéi,  ce  passé  sans  lequel  le  présent  n'a  plus  d'assise  et 
chancelle,  n'existe  pas  et,  chose  extraordinaire,  n'a  jamais 
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existé.  Alors  comment  est-ce  que  je  vis,  puisque  le  présent 
dépend  du  passé,  comme  un  fils  dépend  de  son  père?  Mais 
c'est  bien  simple,  je  ne  vis  pas,  je  ne  suis  qu'un  fantôme 
qui  flotte  dans  l'air,  sans  consistance,  sans  formes  précises, 
à  l'état  d'essai  ou  de  résidu  de  vie.  Ses  efforts  pour  se  relier 
aux  choses  et  en  prendre  connaissance  sont  rarement  heu- 
reux. Quand  il  croit  s"ètre  accroché  à  quelque  souvenir,  à 
quelque  témoin  d'hier  non  encore  pulvérisé,  cette  épave, 
tout  à  coup  échappe  à  ses  doigts  de  fantôme  et,  fantôme 
elle-même,  fond  dans  l'air  épais,  se  répand  en  vapeur,  en 
quelque  chose  de  mou  et  de  fluide,  qui  s'en  va.  Parfois  ce 
pauvre  être  désemparé  arrive  à  saisir  un  livre  dans  sa 
bibliothèque,  un  livre  jadis  aimé  dont  il  se  propose  un 
grand  plaisir,  mais  à  mesure  qu'il  lit  les  pages  de  jadis,  ce 
plaisir  rancit,  comme  un  parfum  qui  peu  à  peu  tourne  à 
l'aigre.  Et  les  êtres  qu'il  rencontre  lui  disent,  d'une  voix 
d'au  delà  :  «  Nous  sommes  tous  ainsi,  tous  nous  avons 
pareille  aventure,  nous  flottons  et  nous  flotterons,  fantômes, 
éternellement  ».  C'est  un  cauchemar,  assurément,  un  cau- 
chemar. Je  me  réveillerai,  car  il  faut  que  je  me  réveille. 

Hélas  !  il  ne  s'est  point  réveillé.  Mais  la  maladie  qui 
l'emporta  n'eût  pas  eu  ce  pouvoir  si  le  coup  porté  aupa- 
ravant n'avait  pas  été  si  rude.  Dans  tout  ce  livre  pieux 
et  grave  se  fait  jour,  avec  une  pudeur  pathétique,  un 
patriotisme  d'autant  plus  pur  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  s'exprimer  directement.  C'est  que  Gour- 
mont,  comme  tous  les  êtres  très  délicats,  éprouvait  une 
répugnance  particulière  à  faire  étalage  de  ses  sentiments 
profonds.  Il  ne  lui  avait  jamais  semblé  nécessaire  de 
faire  à  sa  patrie  la  déclaration  publique  d'un  amour  dont 
sa  vie  même  et  son  labeur  énorme  étaient  la  preuve 
quotidienne  et  silencieuse.  Artiste,  il  servit  la  langue  et 
philosophe,  la  pensée  du  cher  pays  de  France, 
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Il  ne  fauL  pas  omettre  d'ailleurs  que,  à  mesure  qu'il 
s'avançait  dans  la  vie,  Gourmont  sans  prendre  précisé- 
ment parti  dans  les  questions  de  la  politique,  s'y  intéres- 
sait, et  s'amusait  à  en  débrouiller  les  problèmes.  Ceux 
qui  ont  suivi  sa  collaboration  proprement  journalistique 
savent  l'évolution  qu'il  avait  accomplie  dans  cet  ordre 
d'idées,  et  cela,  bien  entendu,  sans  rien  renier  de  ses 
tendances  d'humaniste  et  d'aristocrate.  Et,  quoique 
Pendant  Vorage  soit  un  livre  que  les  plus  terribles  des 
circonstances  aient  suscité,  il  est  aussi  l'aboutissement 
logique  d'un  mouvement  de  pensée  très  normal,  et  la 
preuve  suprême,  à  défaut  d'autres,  que  notre  auteur  ne 
fut  nullement  un  abstracteur  de  quintessence,  un  égoïste 
penseur  de  tour  d'ivoire,  mais  un  vrai  contemporain, 
fraternellement  soucieux  de  nos  joies  et  de  nos  angoisses. 
Et  si  j'avais  à  résumer  d'un  mot  mon  opinion,  je  dirais 
qu'en  écrivant  les  Chevaux  de  Diomède,  le  Chemin  de 
velours,  les  Épilogues,  l'Esthétique  de  la  langue  française, 
Une  nuit  ail  Luxembourg,  la  Culture  des  idées,  les  Lettres 
à  Vamazone,  llémy  de  Gourmont  a  servi  sa  patrie  à  sa 
manière,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  en 
lui  dédiant  sans  réserve  son  génie  subtil,  sa  vie  et  toute 
son  œuvre  :  quarante  beaux  livres  chargés  de  pensée, 
de  science  et  de  rêve,  dans  une  langue  magique. 


ÉMiLE  VERHAEREN 


Depuis  fort  longtemps,  et  bien  avant  que  ralîiance  de 
1914  vînt  resserrer  ces  liens  intellectuels  el  moraux, 
Belges  et  Français  ne  formaient  qu'un  même  peuple  lit- 
téraire. Les  Lemonnier,  les  Maeterlinck,  les  Eekhoud, 
les  Verhaeren  faisaient  partie  de  notre  pléiade,  suivaient 
nos  «  mouvements  »,  se  distinguaient  de  moins  en 
moins  de  nos  écrivains,  et  leurs  succès  intéressaient 
autant  la  gloire  de  la  pensée  française  que  s'ils  eussent 
été  Tourangeaux  ou  Languedociens.  En  ce  qui  con- 
cerne Verhaeren,  cette  remarque  a  plus  de  portée  que 
pour  d'autres;  car,  encore  qu'il  fût,  comme  je  vais  l'ex- 
pliquer, demeuré  Flamand,  résolument  et  jusqu'aux 
fibres  les  plus  secrètes  de  son  être,  il  adorait  la  France 
comme  une  seconde  patrie.  Il  nous  faisait  de  fréquentes 
visites,  passait  de  longs  mois  dans  une  propriété  qu'il 
avait  à  Saint- Cloud,  et  cultivait  dans  les  milieux  pari- 
siens des  amitiés  ferventes.  Il  était  impossible  d'ailleurs, 
lorsqu'on  l'avait  connu,  de  ne  pas  aimer  cet  homme  si 
vivace,  dont  la  générosité,  la  sincérité  et  la  bonté  ani- 
maient les  yeux  ingénus  et  brillants,  la  voix  chaude  et 
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profonde,  toute  la  personne  vibrante  d'une  perpétuelle 
ardeur  pour  les  choses  belles  et  nobles. 

Qu'il  ait  trouvé  la  mort  dans  une  gare,  sous  les  roues 
d'un  wagon,  de  la  façon  que  Ton  sait,  cette  fin  à  quelque 
chose  de  sauvagement  ironique  si  l'on  songe  qu'il  a, 
toute  sa  vie,  célébré  dans  ses  vers  le  caractère  intense 
et  le  terrible  resplendissement  des  paysages  industriels, 
du  machinisme  moderne,  et  qu'il  était  partagé  entre  l'en- 
thousiasme que  lui  procurait  cette  beauté  étrange  et 
excessive  et  la  pitié  que  lui  inspirait  l'humanité  misé- 
rable obligée  de  vivre  dans  ces  enfers  de  feu,  d'acier  et 
de  fumées.  Le  destin  seul  peut  se  permettre  de  telles 
railleries  sinistres. 

Si  j'avais  à  résumer  d'un  mot  la  pensée  et  l'esthétique 
d'Emile  Yerhaeren,  je  dirais  qu'il  a  été  sur  toutes  choses 
profondément  et  presque  uniquement  de  sa  race.  Fla- 
mand pur,  de  naissance  et  d'origines,  il  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  tenté  d'incursions  en  dehors  de  sa  propre  psy- 
chologie, et  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  sortir  de 
soi-même  par  la  curiosité,  par  la  tendresse  humaine,  par 
le  lyrisme  enfin,  n'ont  fait  que  rendre  plus  apparentes, 
et  dans  son  inspiration  et  dans  son  style,  les  qualités 
qu'il  devait  à  sa  race  :  la  franchise,  l'ingénuité,  l'ardeur 
pour  les  grandes  idées,  une  sensibilité  toujours  prête  à 
vibrer,  et  le  farouche  amour  de  la  justice. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  été  monotone?  Nullement.  Il  a 
été  simple,  voilà  tout.  Une  seule  clef  ouvre  la  première 
porte,  et  toutes  les  chambres  se  commandent.  11  n'a  pas 
dévié  de  son  idéal  premier.  Mulle  carrière  n'est  plus 
facile  à  suivre  que  la  sienne,  plus  unie,  plus  harmo- 
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nieusc.  Son  hisloire  personnelle  est  celle  niême  de  r-on 
03uvre,  elle  ne  s'en  sépare  pas  un  instant.  Jamais  il  n'a 
écrit  quelque  chose  qu'il  n'ait  pas  eu  envie  d'écrire,  qui 
ne  se  fût  longuement  d'avance  imposé  à  sa  pensée  par 
une  nécessité  pour  ainsi  dire  organique.  Toute  son 
œuvre,  dont  la  véhémence  a  paru  à  certains  toucher 
parfois  à  l'emphase  et  à  la  rhélori({ue,  n'eslquo  le  reflet, 
immédiat  et  fidèle,  de  ses  émotions,  de  ses  ardeurs,  de 
ses  idées.  Je  vais  tenter  d'en  retracer  ici  la  courbe  très 
simple. 


Dès  ses  premiers  livres  :  /es-  Flamandes,  les  Moines, 
les  Bords  dp  la  route,  Emile  Verhaeren  semble  avoir 
trouvé,  sinon  sa  voie,  tout  au  moins  le  sentier  qui  tout 
droit  y  conduit.  Il  célèbre  son  pays  et,  presque  sans  le 
A'ouloir,  les  deux  tendances  essentielles  qui  s'y  font  jour  : 
le  mysticisme  et  la  sensualité.  Après  tout,  ce  double 
idéal  n'est  déjà  point  si  contradictoire.  Il  procède  d'une 
source  identique,  mais  qui  se  précipite  le  long  de  deux 
versants  opposés.  Si  l'ardeur  du  tempérament  trouve 
son  expression  fatale  dans  la  sensualité,  celle  de  l'àme, 
celle  de  l'être  intérieur  a  le  mysticisme  pour  but  immé- 
diat; et  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  grands  sensuels 
devenir  de  grands  mystiques.  Rien  de  plus  naturel  que 
l'évolution  de  don  Juan.  L'histoire  morale  des  Flandres 
concilie  ces  deux  tendances,  ou  tout  au  moins  les  équi- 
libre. N'oublions  pas  que  nous  sommes  au  pays  de 
Van  Eyck  et  de  Uubens,  au  pays  de  Bruges  et  d'Anvers. 
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Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  littéraire,  Emile 
Verhaeren  ressentit  cette  vérité  et  tenta  de  l'exprimer^ 
Il  faut  bien  le  reconnaître,  et  je  le  reconnais  volontiers, 
la  forme  du  débutant  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son 
inspiration.  Il  n'était  pas  encore  dégagé  de  la  technique 
parnassienne,  ni  de  l'influence  d'une  certaine  littérature 
à  la  fois  réaliste  et  superficiellement  macabre,  qui  data 
très  vite.  Ce  n'est  que  dans  les  poèmes  suivants  :  les 
Soifs,  les  Débâcles,  tes  Flambeaux  )wirs,  que  son  inspira- 
tion s'affirme  plus  nette  et  plus  personnelle,  en  même 
temps  que  sa  forme  se  fait  plus  vigoureuse  et  plus  ori- 
ginale. Ce  ne  sont  déjà  plus  seulement  les  décors  de 
son  pays,  ou  ses  souvenirs  historiques,  ou  ses  témoi- 
gnages d'art  qui  le  frappent,  mais  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
décor,  l'atmosphère  qui  en  baigne  les  contours,  les  sug- 
gestions qu'il  impose  à  l'esprit  du  spectateur,  l'âme  en 
un  mot. 

Mais  c'est  surtout  dans  cette  série  qui  contient /es  17/- 
lû-ges  iliusoins,  les  Apparus  dans  mes  chemins,  les  Vignes 
de  ma  muraille  que  le  poète  conquiert  sa  personnalité 
intégrale  et  apparaît  nettement  dégagé  de  toute  imita- 
tion, de  toute  réminiscence,  de  toute  influence  même. 
Il  faut  bien  le  dire,  ces  poèmes  sont  terribles.  Les  visions 
qu'a  imposées  à  l'écrivain  sa  terre  natale  sont  certes 
reconnaissables  en  leurs  éléments  primitifs,  mais  elles 
sont  déformées,  transposées  dans  un  sens  pathétique, 
sombre  et  funeste,  et  leur  cai-actère  tient  de  l'hallucina- 
tion. La  moindre  chose  qu'il  voit  lui  apparaît  fantoma- 
tique, épouvantable,  traversée  de  frissons  mystérieux. 
Les  personnages  les  plus  familiers,  tels  ijuo  les  gens  de 
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petits  métiers  campagnards,  par  exemple  :  forgerons, 
cordiers,  etc.,  deviennent  pour  lui,  au  delà  de  ce  qu'ils 
semblent  immédiatement,  le  symbole  de  quelque  chose 
de  secret  qui  glace  l'imagination.  Si  vous  ajoutez  à  cela 
que  Verhaeren  emploie  un  vers  nouveau,  de  son  inven- 
tion (le  vers  qui  sera  désormais  le  sien  et  que  personne 
d'autre  ne  pourra  imiter  sans  ridicule),  un  vers  absolu- 
ment libéré,  d'aspect  rude  et  raboteux,  au  souffle  violent, 
aux  rythmes  très  nets  encore  qu'insolites,  vigoureuse- 
ment martelé,  plein  d'assonnances  insistantes  jusqu'à  la 
fatigue,  un  vers  étrange  mais  qui  s'accorde  de  la  façon 
la  plus  adéquate  à  ce  genre  de  sujets,  vous  comprendrez 
que  tout  conspire  à  rendre  ces  poèmes  absolument 
uniques.  Et  le  fait  est  que  le  public  ne  s'y  trompa  point 
et  que,  fort  discuté,  attaqué  par  les  uns  qui  lui  repro- 
chaient son  mépris  des  règles,  exalté  par  les  autres  qui 
vibraient  de  sa  fougue,  il  fut  tout  au  moins  admis  comme 
un  Barbare,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte  d'estime 
effrayée  et  secrète  pour  ce  qu'on  lui  découvre  d'ingénu, 
de  véhément,  de  puissant  et  de  neuf.  Qu'on  en  juge  par 
cette  pièce,  où  passe  comme  le  souille  physique  de  la 
tempête,  son  ronflement  épouvantable. 

LE  VENï(l) 

Sur  la  bruyère  longue  inlînimenL, 
Voici  le  vent  cornant  novembre, 
Sur  la  bruyère  inliniment 
Voici  le  vent 
Qui  se  déchire  et  se  démembre, 

(  1  ■;  Les  Villafjes  Uhisoires. 
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En  souflles  lourds,  baltanl  les  bourgs, 

Voici  le  venl, 

Le  vcnl  sauvage  de  novembre. 

Aux  puits  des  fermes, 

Les  seaux  de  fer  et  les  poulies 

Grincent; 

Aux  citernes  des  fermes, 

Les  seaux  et  les  poulies 

Grincent  et  crient 

Toute  la  mort,  dans  leurs  mélancolies. 

Le  vcnl  râtle,  le  long  de  l'eau, 

Les  feuilles  mortes  des  bouleaux, 

Le  vent  sauvage  de  novembre  ; 

Le  vent  mord,  dans  les  branches, 

Des  nids  d'oiseaux  : 

Le  venl  râpe  du  fer 

Et  peigne,  au  loin,  les  avalanches. 

Rageusement,  du  vieil  hiver, 

Rageusement,  le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  novembre. 

Dans  les  étables  lamentables. 

Les  lucarnes  rapiécées 

Ballottent  leurs  loques  falotes 

De  vitres  et  de  papier. 

—  Le  vent  sauvage  de  novembre!  — 

Sur  sa  butte  de  gazon  bistre, 

De  bas  en  haut,  à  travers  airs, 

De  haut  en  basj  à  coups  d'éclairs, 

Le  moulin  noir  fauche,  sinistre, 

Le  moulin  noir  fauche  le  vent, 

Le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  novembre. 
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Les  vieux  chaumes,  à  ciopelons, 

Autour  de  leurs  clochers  d'église, 

Sont  éhranlés  sur  leurs  hâtons; 

Les  vieux  chaumes  et  leurs  auvents 

Claquent  au  vent, 

Au  vent  sauvage  de  novembre. 

Les  croix  du  cimetière  étroit, 

Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix. 

Tombent  comme  un  grand  vol, 

Rabattu  noir,  contre  le  sol. 

Le  vent  sauvage  de  novembre, 
Le  vent, 

L'avez- vous  rencontre,  le  vent, 
Au  carrefour  des  trois  cents  routes, 
Criant  de  froid,  soufflant  d'ahan, 
L'avez-vous  rencontré,  le  vent, 
Celui  des  peurs  et  des  déroutes 
L'avez-vous  vu,  cette  nuit-là. 
Quand  il  jeta  la  lune  à  bas. 
Et  que,  n'en  pouvant  plus. 
Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient,  comme  des  bêtes, 
Sous  la  tempête? 

Sur  la  bruyère  infiniment, 

Voci  le  vent  hurlant. 

Voici  le  vent  cornant  novembre. 


Il  y  a,  dans  les  admirables  tableaux  de  Breughel  le 
Vieux,  et  aussi  dans  ceux  d'un  de  ses  Hls  spirituels  le 
moderne  Laermans,  quelque  chose  que  Verhaeren  —  le 
Verhaeren  de  cette  époque  de  sa  vie,  de  1891  à  1897,  — 
rappelle  :  une  sorte  d'angoisse  mystérieuse,  venue  on  ne 


"78  LE  PAVILLON  DU  MANDARIN 

sait  d'où,  et  qui  terrifie  à  la  longue  si  on  ne  réagit  point. 
On  retrouve  aussi  ce  frisson,  quoique  beaucoup  moins 
intense,  dans  les  premiers  drames  de  M,  Maeterlinck. 
Est-ce  le  paysage  flamand  qui  en  est  l'inspirateur?  Oui, 
sans  doute,  quand  y  sévit  l'hiver  gorgé  de  pluie  et  de 
neige  et  lacéré  de  vent  et  qu'il  y  crée  cette  atmosphère 
molle  et  glacée,  que  l'imagination  des  hommes  qui  la 
respirent  peuple  naturellement  de  fantômes.  Pour  l'ins- 
tant, Yerhaeren  est  tout  entier  soumis  à  cette  influence 
morbide,  et  ce  n'est  pas  un  des  contrastes  les  moins  saisis- 
sants de  cet  art  que  l'opposition  qu'il  y  a  entre  la  vio- 
lence sauvage,  l'irréductible  santé  de  ses  images  et  de 
son  style  et  le  caractère  déprimant  des  sujets  qui  ali- 
mentent son  inspiration.  S'il  avait  toujours  suivi  cette 
voie,  elle  ne  l'aurait  pas  mené  loin,  ou  peut-être  l'eût- 
elle  mené  trop  loin  au  contraire,  jusqu'à  un  vertige  de 
folie.  Mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  élément  de  salut, 
qu'il  me  faut  ici  faire  ressortir. 

Parmi  les  pièces  de  ces  poèmes  étranges  et  ténébreux, 
qui  n'exaltent  si  l'on  peut  dire  que  les  charmes  de  l'hor- 
reur, il  en  est  quelques-unes  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  frissons  d'hallucinations  :  elles  ont  un  sens,  un  sens 
très  net.  Elles  opposent  au  paysage  et  à  son  influence 
délétère  un  personnage,  une  sorte  de  héros.  Ce  person- 
nage est  toujours  un  type  familier,  un  homme  d'un 
métier  de  là-bas.  en  quelque  façon  sorti  du  paysage 
même  :  passeur  d'eau,  meunier,  sonneur,  menuisier, 
fossoyeur,  etc.  ;  mais  par  une  déformation  volontaire, 
le  poète  le  hausse  jusqu'à  une  signification  embléma- 
tique. Ainsi  le  menuisier  devient-il  une  sorte  de  sym- 
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bo]e  (le  la  science  humaine  réduite  au  pur  jeu  de  la  con- 
naissance. 

Le  menuisier  du  vieux  savoir 

Fait  des  cercles  et  des  carrés, 

Tenacement,  pour  démontrer 

Comment  l'âme  doit  concevoir 

Les  lois  indubitable?  et  fécondes 

Oui  sont  la  règle  et  la  clarté  du  monde. 

Le  fossoyeur  enterre  les  espoirs  et  les  passions  de 
l'humanité.  Quant  au  covdier,  grandi  jusqu'à  des  pro- 
portions colossales,  il  sera  l'homme  môme  du  paysage, 
et  si  je  puis  dire  l'allégorie  du  poète  lié  à  toutes  les 
choses  par  les  fds  qu'il  y  jette  de  la  sympathie  et  du 
savoir.  Ce  qui  est  beau  c'est  que,  cette  abstraction, 
Verhaeren  la  voit,  comme  chose  concrète,  palpable, 
sensible  et  il  rend  tout  :  idée,  sentiment,  sensation, 
avec  la  même  force  évocatoire  : 


LE   CORDIER    (1) 

Dans  son  village,  au  pied  des  digues, 
Qui  l'entourent  de  leurs  fatigues 
De  lignes  et  de  courbes  vers  la  mer, 
Le  blanc  cordier  visionnaire 
A  reculons,  sur  le  chemin, 
Combine,  avec  prudence,  entre  ses  mains, 
Le  jeu  tournant  de  fils  lointains 
Venant  vers  lui  de  l'infuii. 


(1)  Les  Villages  ilhtsoii'es. 
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lii-bas, 

En  ces  heures  de  soir  ardent  et  las, 

Un  ronflement  de  roue  encor  s'écoute. 

Quelqu'un  la  meut  qu'on  ne  voit  pas; 

Mais  parallèlement,  sur  des  râteaux, 

Qui  jalonnent,  à  points  égaux, 

De  l'un  à  l'autre  bout  la  route, 

Les  chanvres  clairs  tendent  leurs  chaînes 

Continuement,  durant  des  jours  et  des  semaines. 

Avec  ses  pauvres  doigts  qui  sont  prestes  encor, 

Ayant  crainte  parfois  de  casser  le  peu  d'or 

Que  mêle  à  son  travail  la  glissante  lumière, 

Au  long  des  clos  et  des  maisons, 

Le  blanc  cordier  visionnaire. 

Du  fond  du  soir  tourbillonnaire, 

Attire  à  lui  les  horizons. 

Les  horizons?  Ils  sont  là-bas: 
Regrets,  fureurs,  haines,  combats, 
Pleurs  de  terreur,  sanglots  de  voix, 
Les  horizons  des  autrefois 
Sereins  ou  convulsés  : 
Tels  les  gestes  dans  le  passé. 

Alors  le  cordier-poète  évoque  le  passé,  la  vie  ardente 
des  âges  anciens  de  l'histoire,  puis  le  présent,  puis  l'ave- 
nir, un  avenir  de  paix  et  de  sérénité.  Mais  je  veux  seu- 
lement citer  les  strophes  où  il  parle  du  présent,  du  pré- 
sent scientifique  de  notre  vie  moderne  : 

Voici  —  c'est  un  amas  de  feux  qui  se  démènent. 
Où  des  sages,  ligués  en  un  effort  géant. 
Précipitent  les  Dieux  pour  changer  le  néant 
Vers  où  tendra  l'élan  de  la  science  humaine. 
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Voici  —  c'est  une  chamliie  où  la  pensée  u\èr 
Qu'on  la  mesure  et  qu'on  la  pèse  exactement, 
Que  seul  l'inane  Éther  bombe  le  firmament 
Et  que  la  mort  s'éduque  en  des  cornets  de  veri-c. 

Voici  —  c'est  une  usine;  et  la  matière  intense 
Et  rouge  y  roule  et  vibre  en  des  caveaux 
Où  se  forgent  d'ahan  les  miracles  nouveaux 
Qui  absorbent  la  nuit,  le  lenips  et  la  distance. 

Voici  —  c'est  un  palais  de  lasse  architecture 
Ployé  sous  les  cent  ans  dont  il  soutient  le  poids, 
Et  d'où  sortent,  avec  terreur,  de  larges  voix 
Invoquant  le  tonnerre  en  vol  vers  l'aventure. 

Donc,  très  nettement  déjà,  se  fait  jour  la  préoccupa- 
tion de  Verhaeren  de  comprendre  et  d'aimer  les  tenta- 
tives et  les  acquisitions  de  la  science  moderne  :  le  labo- 
ratoire et  l'usine  comme  le  livre  ou  la  formule  algé- 
brique. Et  je  crois  que  voilà  désormais  les  sources  de 
son  inspiration.  Flamand  jusqu'au  fond  des  veines,  sa 
sensualité  revêtira  ce  caractère  d'imagination  violente 
jusqu'au  délire  à  quoi  nous  devrons  :  /e.s  Villes  teritacu- 
laires,  les  Vimges  de  la  vie  et  les  Campagnes  hallucinées, 
tandis  que  son  mysticisme  s'enthousiasmera  pour  les 
abstractions  scientifiques,  qu'il  revêtira  d'ailleurs  d'une 
éclatante  parure  d'images  concrètes,  en  telles  pièces  de 
la  Multiple  splendeur,  les  Rythmes  souverains,  les  Forces 
tumultueuses.  Tout  naturellement,  sans  le  moindre 
effort,  la  fusion  entre  ces  deux  tendances  s'accomplira 
dans  ces  poèmes  où  il  célèbre  la  beauté  caractéristique 
des  grands  paysages  industriels.  Dans  cet  ordre  d'idées. 
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les  citations  enlraîneraient  trop  loin,  mais  ceux  qui  vou- 
draient bien  suivre  l'œuvre  de  Yerhaeren  pas  à  pas 
seraient  très  frappés  de  voir  par  quelle  évolution  insen- 
sible le  poète,  qui  envisagea  d'abord  riiumanité  habi- 
tante de  ces  paysages  terribles  comme  une  simple  vic- 
time des  puissants  (hommes  de  pouvoir  et  d'argent, 
assis  à  leurs  comptoirs  ou  au  fond  de  leur  cabinet),  en 
vint  à  la  considérer  —  sous  lïnfluence  d'un  optimisme 
scientifique  et  moderniste  à  l'Émerson,  à  la  Maeterlinck 
—  comme  l'ouvrière  plus  ou  moins  consciente,  mais 
nécessaire  et  très  noble,  et  très  à  sa  place,  d'un  grand 
œuvre  futur  de  beauté,  d'harmonie,  de  paix. 

Verhaeren  croyait  en  la  science,  un  peu  comme  Victor 
Hugo  et  comme  Zola,  dont  il  partageait  les  idées  sociales. 
Ayant  perdu  la  foi,  son  mysticisme,  inemployé,  dériva 
vers  «  la  nouvelle  idole  ».  Il  y  avait  été  amené  par  son 
imagination,  qui  lui  avait  si  vivement  représenté  l'énor- 
mité  matérielle  et  le  brûlant  vertige  des  réalisations 
accomplies.  On  sait  d'ailleurs,  par  l'exemple  d'un  Wells, 
d'un  Rosny,  combien  les  découvertes  scientifiques  peu- 
vent exalter  les  cerveaux  et  servir  des  fins  esthétiques. 
Mais  plus  il  allait  dans  la  vie,  plus  s'élevait  en  noblesse  et 
en  sérénité  sa  conception  de  l'univers,  et  plus  il  tendait 
à  ne  considérer  la  science  que  comme  un  instrument  en 
vue  du  bonheur  humain.  Les  fameuses  controverses  sur 
sa  «  faillite  »  le  laissaient  indifférent.  Il  avait,  en  pleine 
modernité  féroce,  les  sentiments  et  les  illusions  d'un 
homme  de  1848.  Ce  n'était  point  cependant  un  naïf,  il 
n'ignorait  rien  des  luttes  et  des  compétitions  formidables 
de  l'égoïsme  universel,  mais  il  avait  néanmoins  con- 
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fiance  en  l'avenir,  il  faisait  un  très  large  crédit  à  une 
humanité  enfin  délivrée  de  ses  mauvais  instincts,  préci- 
sément par  le  culte  de  l'étude  et  le  désintéressement 
scientifique. 

LA  RECHERCHE  (1) 


C'est  la  maison  de  la  science  au  loin  dardée, 

Obstinément,  par  à  travers  les  faits  jusqu'aux  idées. 

Avec  des  yeux 

Méticuleux  ou  monstrueux, 

On  y  surprend  les  croissances  ou  les  désastres 

S'échelonner,  depuis  l'atome  jusqu'à  l'astre. 

La  vie  y  est  fouillée,  immense  et  solidaire. 

En  sa  surface  ou  ses  replis  miraculeux, 

Gomme  la  mer  et  ses  gouffres  houleux 

Par  le  soleil  et  ses  mains  d'or  myriadaires. 

Chacun  travaille,  avec  avidité, 

Méthodiquement  lent,  dans  un  effort  d'ensemble  ; 

Chacun  dénoue  un  nœud,  en  la  complexité 

Des  problèmes  qu'on  y  rassemble; 

Et  tous  scrutent  et  regardent  et  prouvent, 

Tous  ont  raison  —  mais  c'est  un  seul  qui  trouve  ! 

Ah!  celui-là,  dites!  de  quels  lointains  de  fête 

Il  vient,  plein  de  clarté  et  plein  de  jour. 

Dites!  avec  quelle  flamme  au  cœur  et  quel  amour 

Et  quel  espoir  illuminant  sa  tête; 

Dites!  comme  à  l'avance  et  que  de  fois 

Il  a  senti  vibrer  et  fermenter  son  être 

Du  même  rythme  que  la  loi 

Qu'il  définit  et  fait  connaître  ! 

(11  Les  Villes  tentaculaires. 
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Gomme  il  est  simple  el  clair  devant  les  choses 

Et  humble  et  attentif,  lorsque  la  nuit 

Glisse  le  mot  énigmatique  en  lui 

Et  descelle  ses  lèvres  closes; 

Et  comme,  en  s'écoutant,  brusquement,  il  atteint, 

Dans  la  forêt  toujours  plus  fourmillante  et  verte, 

La  blanche  et  nue  et  vierge  découverte 

Et  la  promulgue  au  monde  ainsi  que  le  destin. 

Et  quand  d'autres,  autant  et  plus  que  lui. 
Auront  à  leur  lumière  incendié  la  terre 
Et  fait  crier  Tairain  des  portes  du  mystère, 
—  Après  combien  de  jours,  combien  de  nuits. 
Combien  de  cris  poussés  vers  le  néant  de  tout, 
Combien  de  vœux  défunts,  de  volontés  à  bout 
Et  d'océans  mauvais  qui  rejettent  les  sondes  — 
Viendra  l'instant,  où  tant  d'efforts  savants  et  ingénus. 
Tant  de  génie  et  de  cerveaux  tendus  vers  l'inconnu, 
Quand  môme,  auront  bâti  sur  des  bases  profondes 
Et  jaillissant  au  ciel,  la  synthèse  des  mondes! 

C'est  la  maison  de  la  science  au  loin  dardée. 
Vers  l'unité  de  toutes  les  idées. 


Par  une  pudeur  exquise,  comme  il  arrive  souvent  aux 
natures  très  passionnées  et  très  pures  à  la  fois,  lùnile 
Yerhaeren  parla  très  peu  de  lui-même.  Si,  dans  ses 
poèmes,  il  use  parfois  de  la  première  personne,  c'est 
uniquement  pour  la  commodité  du  discours.  En  réalité, 
il  fut  surtout  un  objectif.  Sa  sensibilité,  il  la  projeta 
dans  l'univers,  dans  l'univers  des  formes  et  dans  celui 
des  idées.  Très  tôt.  il  eut  le  sens  de  la  solidarité  sociale 
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et  de  la  fralerniié  humaine,  très  t(M  il  confondit  sa  dou- 
leur avec  celle  de  ses  semblables,  que  dis-je?avec  celle 
que,  —  par  un  don  terriblement  subtil  de  son  émoti- 
vité,  —  il  prêtait  aux  choses  elles-mêmes.  Pourtant, 
cette  sensibilité,  il  fallait  bien  qu'elle  existât,  qu'elle 
fût  même  très  forte  et  très  profonde.  Un  jour,  un  jour 
d'attendrissement  et  d'aveux,  il  l'exprima,  et  c'est  à  cette 
confidence  que  nous  devons  :  les  Heures  claires  et  les 
Heures  d'après-midi,  qui  comptent  parmi  ses  plus  beaux 
livres.  Ces  petits  poèmes  candides,  et  tendres  sont  un 
hymne  d'amour,  la  chanson  d'un  amour  unique  et  cons- 
tant. Le  poète  s'y  fait  aussi  doux,  aussi  léger  et  délicat 
qu'il  s'est  montré  par  ailleurs  emporté,  véhément  et 
hagard.  Il  n'est  telle  grâce  que  celle  des  forts.  Maintes 
pièces  comme  le  Ciel  en  nuit  s'est  déplié;  Et  qu'iin portent 
et  les  pourquoi  et  les  raisons;  A  ces  reines  qui  lentement 
descendent;  Au  clos  de  notre  amour  l'été  se  continue; 
l'Aube,  l'Ombre,  le  Soir,  l' Espace  et  les  Étoiles  sont  dignes 
d'une  anthologie.  Les  rythmes  même  familiers  au  poêle 
sont  adoucis,  amollis,  musicalisés  en  quelque  sorte  par 
la  tendresse.  Un  double  thème  s'y  entrecroise  :  celui  de 
l'amour,  un  amour  émerveillé  de  se  retrouver  toujours 
pareil,  et  celui  du  jardin  d'été,  où,  dans  les  fleurs  et  la 
douceur  de  l'air,  s'épanouit  cet  amour.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  citer  la  dernière  pièce,  qui  est  vraiment 
une  merveille  de  lyrisme  intime  : 

Heures  du  malin  clair,  Heures  daprès-midi, 
Heures  superbement  et  doucement  élues, 
Dont  la  ronde  s'allonge  en  nos  sentiers  tiédis 
Et  que  nos  rosiers  dor  au  passage  saluent; 
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Voici  lélé  qui  meurt  et  l'automne  qui  naît. 
Heures  ceintes  de  fleurs,  reviendrcz-vous  jamais? 
Pourtant,  si  le  destin,  qui  tient  en  main  les  astres, 
Nous  épargne  ses  maux,  ses  coups  et  ses  désastres, 
Peut-être,  un  jour,  reviendrez-vous,  devant  mes  yeux. 
Entrelacer  vos  pas  égaux  et  radieux, 
Et  mêlerai-je,  à  votre  ronde  ardente  et  douce 
Tournant,  dans  I'oml)re  et  le  soleil,  sur  les  pelouses, 
—  Tel  un  suprême,  immense  et  souverain  espoir  — 
Les  pas  et  les  adieux  de  mes  «  heures  du  soir  ». 

Humble  el  beau  rêve,  que  la  destinée  ne  permit  pas, 
hélas  !  au  poète  de  réaliser. 


Si  je  n'ai  point  parlé  des  drames  de  Yerhaeren,  c'est 
que,  dans  son  œuvre,  ils  apparaissent  comme  d'une 
importance  secondaire.  Le  Cloître,  Philippe  II,  Hélène 
de  Sparte  sont  des  tentatives  oîi  sans  doute  se  retrouvent 
le  lyrisme  et  l'ardente  sincérité  de  l'auteur  des  Villages 
illusoires,  mais  à  vrai  dire  cet  écrivain  n'était  point  fait 
pour  le  théâtre.  Il  se  meut  très  malaisément  dans  cette 
formule  si  opposée  à  toutes  ses  habitudes,  à  toutes  ses 
directions  de  pensée.  Il  ne  se  retrouve  que  dans  les 
monologues,  parce  que  là  il  lui  est  loisible  de  mettre 
dans  la  bouche  d'un  personnage  quelqu'une  de  ses  idées 
familières.  Mais  cela  ne  contribue  pas  peu  à  donner  à 
ses  essais  dramatiques  une  apparence  de  pièces  à  thèse, 
un  peu  froides,  malgré  des  intentions  fort  intéressantes 
et  d'évidentes  beautés. 
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Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Verhaeren  sem- 
blait partager  avec  quelques-uns  des  esprits  les  plus 
généreux  de  son  temps  l'illusion  d'une  civilisation  euro- 
péenne unanime  et  fraternelle,  La  longue  paix  dont  nous 
jouissions  lui  paraissait  une  sorte  d'assise  suffisante  pour 
y  bâtir  la  société  future  où  enfin  se  fussent  réalisés  les 
nobles  rêves  que  sa  poésie,  depuis  tant  d'années,  évo- 
quait, après  les  efforts  et  les  réussites  si  saisissantes  de 
la  science.  De  l'union  de  la  culture  de  l'Europe  centrale 
avec  la  civilisation  occidentale,  de  la  fusion  des  idéaux 
germanique  et  celtique  eût  pu  naître  une  ère  de  prospé- 
rité pacifique,  d'une  indéniable  grandeur.  La  guerre 
vint  mettre  la  fin  brutale  que  l'ont  sait  à  ce  sublime 
espoir.  Les  illusions  du  poète  tombèrent  toutes  à  la  fois, 
dans  une  chute  si  atroce  que  son  univers  intérieur  en 
fut  bouleversé  de  fond  en  comble.  Ses  raisons  de  vivre 
étaient  détruites,  et  je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en 
affirmant  que  sa  mort  réelle,  voici  quelques  semaines, 
ne  fut  que  la  suite  logique,  matérielle,  de  cette  agonie 
intérieure,  —  autrement  pénible,  puisque  supportée  avec 
une  pleine  conscience  et  longuement  —  qu'il  subit 
lorsque  fut  envahie  sa  patrie.  Pauvre  Verhaeren,  si 
ardemment  attaché  à  son  sol  natal  ! 

Du  moins  lui  resta-t-il  le  temps  de  s'indigner.  Il  le  fit 
en  des  pages  véhémentes,  admirables,  dans  ces  trois 
derniers  livres  :  la  Belgique  sanglante.  Parmi  les  ruines. 
et  les  Ailes  rouges  de  la  guerre.  Il  dit  sa  colère,  sa  colère 
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de  Flamand  et  de  citoyen  de  l'univers  devant  la  barbare 
agression,  les  procédés  de  guerre  infâmes,  la  dévastation 
méthodique  des  merveilles  d'art  qu'il  avait  si  ardemment 
célébrées  et  dont  la  contemplation  avait  nourri  son 
intelligence  et  sa  sensibilité.  Ses  yeux  furent  dessillés. 
II  comprit  ce  que  valait  cette  culture  germanique  à 
laquelle  il  avait  eu  la  générosité  de  croire,  il  vit  ce 
qu'elle  recelait  d'égoïste,  de  menteur  et  de  sauvage.  Il 
retrouva,  pour  chanter  sa  colère,  les  accents  magnifiques 
de  sa  jeunesse,  accents  amortis  en  quelque  sorte  par  la 
maturité  de  la  réflexion  et  par  la  tristesse  d'une  douleur 
à  quoi  l'âge  et  l'exil  avaient  ajouté  leur  amertume. 


Les  honneurs  que  nous  rendons  ù  celte  ombre  illustre 
s'adressent  certes  au  poète  véhément  et  généreux  qui, 
pendant  trente  années,  nous  raconta  ses  vastes  et  nobles 
rêves,  mais  ils  s'adressent  aussi  à  un  grand  patriote.  Ver- 
haeren  incarnait  en  lui  toutes  les  vertus  de  la  Flandre. 
Il  en  eut  les  ferveurs,  les  illusions,  les  ingénuités,  le 
sentiment  irréductible  de  la  justice  et  du  droit,  et  celte 
loyauté  admirable  qui  fit  se  dresser  entre  les  envahis- 
seurs et  nous  tout  un  peuple  indigné.  Et  lorsque  nous 
le  pleurons,  c'est  un  peu  à  la  Flandre  elle-même  que  va 
notre  hommage,  la  Flandre  dont  il  aimait  chaque  coin 
de  terre,  chaque  pierre  d'église,  les  villes  lumineuses  et 
les  campagnes  pacifiques,  et  dont  il  exprima  merveilleu- 
sement l'atmosphère  à  la  fois  farouche  et  douce, le  double 
idéal  de  passion  et  de  mysticisme. 


VICTOR    SÉGALEN 


La  critique  officielle  en  France  est  des  plus  mal  faites. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  Tinconcevable  négligence 
avec  laquelle,  ces  derniers  temps,  elle  a  traité  un  évé- 
nement de  la  plus  haute  importance  pour  notre  littérature 
actuelle  :  la  mort  de  Victor  Ségalen.  Je  sais  bien  que 
ce  nom  était  relativement  peu  connu.  Mais,  là  encore, 
elle  est  responsable.  Pendant  près  de  quinze  ans,  l'écri- 
vain dont  je  vais  parler  produisit  des  œuvres  de  tout 
premier  ordre,  et  c'est  à  peine  si  elle  daigna  en  dire  par- 
fois quelques  mots  absolument  incompréhensifs.  Il  est 
visible  qu'elle  n'avait  aucune  idée  de  la  valeur  de  cet 
homme,  et  il  est  donc  bien  naturel  que  sa  disparition 
ne  l'ait  pas  autrement  affectée.  Pour  nous  qui  savons, 
pour  nous  qui  avons  toujours  entendu  nous  maintenir 
en  dehors  de  toute  considération  qui  ne  fût  pas  littéraire, 
et  qui  n'avons  aucun  préjugé  :  ni  celui  selon  lequel  un 
homme  célèbre  est  par  définition  sans  talent,  ni  celui 
selon  lequel  un  raté  a  toujours  du  génie,  qui  n'aimons 
aucune  chapelle,  pas  plus  celle  des  cultes  officiels  que 
celle  des  petites  dévotions  à  côté,  nous  avons  toujours 


90  LE  PAVILLON   OU  MANDARIN 

lenu  Victor  Ségalcn  pour  un  des  maîtres  de  notre  langue. 
Et  s'il  lui  a  plu,  discret  et  réservé  comme  il  l'était,  de  se 
tenir  à  l'écart,  de  ne  pas  vouloir  exercer  d'influence,  de 
refuser  de  fonder  aucune  école,  moins  encore,  de  prési- 
der à  aucun  groupe,  ce  n'est  j^as  une  raison  pour  que 
cette  œuvre  solitaire  et  si  noble,  nous  l'estimions  en 
marge.  Lui  personnellement  restait  en  marge,  et  la  con- 
fusion est  venue  de  là.  Mais  son  a3uvre  fait  partie  de  la 
littérature  moderne,  à  un  point  si  profond  que  je  n"ai 
pas  un  instant  de  doule  sur  sa  portée.  Elle  sera  très  vile 
classique. 


La  vie  de  Victor  Ségalen  fut  des  plus  simples.  Méde- 
cin-major de  la  marine,  il  voyagea  un  peu  partout, 
mais  de  préférence  en  Polynésie  et  en  Chine,  et  ces 
deux  pays,  qu'il  étudia  passionnément,  furent  les  ins- 
pirateurs de  tout  son  art.  Il  leur  consacra  la  plus  grande 
parlie  de  sa  production  littéraire,  soit  sous  forme 
d'études  techniques,  soit  sous  forme  d'œuvres  d'ima- 
gination. Mais  c'est  la  Chine  qu'il  connut  et  qu'il  aima 
le  mieux,  qu'il  voulut  pénétrer  davantage.  Il  a  long- 
temps habité  Pékin,  il  a  parcouru  en  tous  sens  l'immense 
Empire  et  je  crois  bien  qu'aucune  manifestation  de  la 
vie  chinoise  ne  lui  était  étrangère.  Lisant  le  chinois  des 
lettrés  comme  un  mandarin,  il  pensait  naturellement  en 
F.xtrême- Oriental,  et  nous  verrons  bientôt  à  quel  point 
cette  pénétration  le  servit  dans  son  œuvre.  Il  avait  soi- 
gné le  fds  du  fameux  Yuan-Shi-Kai,  ce  qui  le  mit  à 
même  d'apprendre  bien  des  choses  qu'aucun  Européen 
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peut-êlre  n'a  connues  sur  les  dessous  de  la  Hévolulion 
chinoise.  Fort  savant  en  outre,  épris  de  toutes  les 
recherches  possible,  il  a  publié  au  hasard  des  revues 
{Mercure  de  France,  Armée  et  Marine,  Journal  Asiatique, 
Lectures  jiour  Tons)  mainte  étude  spéciale  :  sur  la  litté- 
rature et  la  peinture  symbolistes,  sur  la  Polynésie,  la 
musique  et  l'art  maori,  sur  l'archéologie,  la  politique  et 
l'art  chinois,  sur  les  f!,''ottes  de  falaises  en  Chine,  etc. 
Esprit  puissant  et  subtil,  armé  d'une  érudition  formi- 
dable et  variée,  épris  des  problèmes  les  plus  ardus  de 
la  métaphysique,  de  la  psychologie,  de  la  science,  il 
avait  organisé  sa  vie  de  telle  sorte  qu'aucune  minute  du 
jour  n'était  perdue,  que  toutes  lui  servaient  à  lui 
apprendre  de  nouvelles  choses,  dans  tous  les  ordres  de 
l'activité  cérébrale,  et  cela  non  point  par  stérile  curio- 
sité de  savant,  mais  pour  donner  à  son  œuvre  une  base 
plus  solide,  des  références  plus  nombreuses,  un  jeu 
d'analogies  plus  variées  et  plus  profondes. 

Il  se  trouvait  avec  le  lieutenant  de  vaisseau  Lartigue 
et  M.  Gilbert  de  Voisins  (1)  au  cœur  de  la  Chine,  en 
voyage  d'exploration  lorsqu'il  apprit  la  déclaration  de 
guerre.  Revenu  en  hâte,  il  s'engagea  comme  volon- 
taire dans  la  brigade  de  fusiliers  marins,  où  il  arriva 
pendant  l'hiver  1915,  comme  médecin  du  1"  batail- 
lon du  1"  régiment  de  marine.  Il  y  servit  jusqu'à  la 


(Il  Cet  écrivain  charmant,  sincère,  subtil,  était  un  grand  ami  de 
Ségalen  et  un  de  ceux  qui  le  connurent  le  mieux,  et  dont  il  subit 
l'influence  avec  le  plus  de  bonheur.  Beaucoup  de  ses  meilleures 
pages  furent  écrites  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  et  avec  l'appro- 
bation de  Victor  Ségalen. 
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limite  de  ses  forces,  et  une  maladie  très  .urave  nécessita 
son  évacuation  sur  l'hôpital  de  Brest.  A  peine  rétabli,  et 
fini  son  congé  de  convalescence,  il  obtint  la  mission 
d'aller  chercher  en  Chine,  chez  les  Lolos  (peuplade 
mystérieuse  et  qu'il  voulait  étudier),  de  la  main-d'œuvre 
ouvrière.  Il  revint  épuisé  de  l'efîort  qu'il  venait  de  four- 
nir et  cette  fois  si  profondément  atteint  qu'il  n'y  survé- 
cut pas.  Il  est  mort,  l'été  dernier,  à  la  suite  d'un  acci- 
dent, mais  beaucoup  plus  en  réalité  parce  qu'il  n'avait 
plus  la  moindre  force. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  cette  disparition, 
c'est  qu'elle  est  survenue  au  moment  de  la  pleine  matu- 
rité et  du  maximum  de  puissance  productrice  de  cet 
homme  exceptionnel.  Certes  des  œuvres  de  lui  sont 
toutes  prêtes,  comme  ce  Maître  du  Jouir,  qui  est  une 
biographie  transposée  de  Gauguin,  comme  une  tragédie 
appelée  Grphée-roi,  comme  ce  René  Lej/s,qui  est  l'histoire 
très  mystérieuse  et  très  énigmatiquement  racontée  d'un 
homme  qui  se  dit  l'amant  de  l'impératrice  de  Chine  et 
dont  on  ne  sait  jamais  s'il  ment  ou  s'il  dit  vrai,  et  c'est 
pour  l'autour  l'occasion  de  nous  décrire  un  milieu  dont 
personne  n'a  jamais  rien  su  :  la  cour  de  Pékin.  Mais 
d'autres  œuvres  nous  étaient  annoncées,  qu'il  eût 
achevées,  et  dont  nous  ne  lirons  que  des  fragments,  et 
lui  seul  pouvait  organiser,  comme  il  le  voulait,  une  tra- 
duction méthodique  des  grands  poètes  chinois.  Il  avait 
cent  projets  en  tête,  tous  plus  passionnants  et  plus 
élevés  les  uns  que  les  autres,  tous  de  nature  à  étendre, 
sur  des  domaines  jusqu'alors  vierges,  l'empire  de  la 
culture  française. 
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11  faut  à  jamais  faire  noire  deuil  de  celte  beauté  incon- 
nue. Mais  nous  tenons  au  moins  pour  l'instant  trois 
livres,  trois  beaux  livres  qui  sont  l'honneur  de  nos  lettres 
contemporaines,  et  qu'il  est  impossible  d'ouvrir  sans 
avoir  l'impression  de  se  trouver  en  présence  de  la  poésie 
pure  et  de  la  plus  belle  langue  française. 


En  octobre  1907  (il  y  a  donc  plus  de  douze  ans),  il 
publia  au  Mercure  de  France,  sous  le  pseudonyme  de 
Max-Anély,  un  livre  appelé  les  Immémoriaux  et  qui  était 
dédié  '<  aux  Maori  des  temps  oubliés  ».  C'est  une  étude 
de  la  vie  polynésienne  au  xvm*'  siècle,  ou  plus  précisé- 
ment l'étude  des  premières  réactions  du  christianisme 
apporté  par  les  missionnaires  anglicans  sur  la  mentalité 
de  ces  peuples  non  pas  primUif.s,  comme  on  le  dit  sou- 
vent, d'une  façon  irrétléchie,  mais,  comme  le  nuance  si 
bien  l'auteur,  immémoriaux.  Déjà  dans  le  Mariage  de 
Loti,  et  surtout  dans  cette  admirable  Ile  de  Pâques,  qui 
est  un  pur  chef-d'œuvre  de  suggestion  émotive,  M.  Pierre 
Loti  a  donné  des  îles  et  des  peuples  de  là-bas  une  vision 
telle  qu'elle  équivaut  pour  nous  à  la  réalité.  Et  aussi  le 
peintre  Gauguin  nous  en  rapporta,  sur  ses  toiles  étranges, 
l'atmosphère  vermeille  et  tout  le  léthargique  enchante- 
ment. C'est  un  peu  désormais  à  travers  eux,  Loti  et 
Gauguin,  que  nous  voyons  la  Polynésie.  Kien,  dans  le 
livre  de  Ségalen,  ne  contredit  la  conception  qui  est  ainsi 
devenue  la  nôtre.  Elle  l'accentue  plutôt,  elle  en  précise 
certains  détails.  Ayant  étudié  à  fond  tout  ce  qu'on  peut 
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savoir  du  passé  maori,  s'élant  surtout  admirablement 
assimilé  les  habitudes  de  pensées,  à  la  fois  barbares  et 
raffinées,  de  ces  peuples  si  éprouvés,  Ségalen  n'a  eu  que 
peu  d'efforts  à  faire  pour  transposer  au  xvm*^  siècle  ce 
qu'il  eût  dit  du  \x^.  Le  xx"^  siècle  d'ailleurs  ne  lui  eût 
pas  offert  la  possibilité  de  traiter  un  sujet  aussi  curieux, 
aussi  rare  que  l'histoire  de  ce  prêtre  païen,  d'abord 
révolté  contre  les  nouveaux  usages,  enfin  converti,  puis 
plus  féroce  que  les  plus  ardents  ennemis  de  sa  première 
religion.  Pour  n'avoir  presque  rien  de  sentimental,  il 
n'en  est  pas  moins  passionnant,  ce  drame  d'une  religion 
agonisant  sous  la  poussée  d'une  autre.  Et  des  figures 
comme  celle  du  vieux  Paofaï,  l'irréductible  prêtre  païen, 
que  finit  par  laisser  assassiner  le  néophyte,  dont  il  a 
jadis  sauvé  la  vie,  de  telles  figures  symbolisent  en 
quelque  sorte  l'angoisse  métaphysique  d'un  idéal  ancien 
atteint  au  cœur  par  un  nouvel  idéal. 

Les  Immémoriaux  sont  un  livre  d'exception  par  leur 
sujet.  Ils  le  sont  aussi  par  leur  style.  L'auteur  y  emploie 
une  langue  volontairement  raffinée,  aux  tournures 
savantes,  chargée  d'épi thôtes  rares  et  de  mots  spéciaux, 
de  mots  maori  même,  souvent  non  traduits,  directement 
transcrits  de  l'original  avec  leur  sonorité  propre,  je  ne 
sais  quoi  d'indéclinable  et  de  brut,  d'un  effet  d'ailleurs 
intense.  11  en  résulte  une  impression  d'étrangeté,  encore 
accentuée  du  fait  que  Ségalen  ne  prend  avec  le  lecteur 
aucune  précaution.  Il  ne  lui  tend  pas  de  transition  pour 
l'aider  à  passer  de  sa  conception  à  celle  qu'il  lui  propose. 
On  est  comme  jeté  de  plain-pied  dans  un  univers  entiè- 
rement différent  du  nôtre,  par  le  décor  comme  par  les 
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pensées.  A  nous  de  nous  y  adapter.  Mais  lorsque  l'adap- 
tation s'est  faite,  on  éprouve  de  grandes  joies  littéraires, 
car  le  livre  est  des  plus  remarquables. 

J'insiste  sur  ce  procédé  particulier  de  Ségalen,  car  nous 
le  retrouvons  employé,  d'une  façon  encore  plus  intime 
si  je  puis  dire,  dans  les  livres  subséquents.  Ségalen 
prend  le  parti  de  représenter  un  monde  différent  du 
nôtre,  non  pas  en  dépeignant  son  pittoresque  étrange 
ou  «  étranger  »,  comme  font  tous  les  auteurs  d'exotisme, 
mais  en  tâchant  de  se  mettre  à  la  place  de  ceux  qui 
l'habitent.  Il  ne  veut  pas  nous  étonner  (Fétonnement 
n'est  que  le  premier  degré  de  l'initiation),  il  veut  nous 
initier. 

Dans  toutes  ses  œuvres,  le  point  de  vue  est  nouveau. 
Il  tâche  de  nous  révéler  un  rythme,  un  paysage,  une 
morale  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  il  nous 
amène  peu  à  peu  à  les  comprendre  et  à  les  sentir  du 
dedans  au  dehors,  sans  en  être  surpris. 


Après  les  Immémoriaux,  Ségalen  se  tut,  pendant  six 
années.  Ceux  qui  le  connaissaient  savaient  qu'il  voya- 
geait beaucoup,  et  surtout  maintenant  en  Chine,  qu'il 
s'était  mis  à  étudier  avec  la  même  ardeur  qu'il  avait 
fait  pour  la  Polynésie,  mais  avec  plus  de  pei"spicacité, 
d'obstination  et  de  profondeur.  Le  résultat  de  cette 
nouvelle  expérience  fut,  d'abord  en  1913  :  Stèles,  ouvrage 
un  peu  hermétique,  d'un  style  admirable,  qui  enthou- 
siasma, je  me  souviens,  le  grand  artiste  qu'était  Rémy 
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de  Gourmonl  et  qui  trouvait  qu'un  tel  livre  constituait 
une  révélation.  C'était  l'œuvre  d'un  homme  si  possédé 
par  son  sujet,  tellement  confondu  avec  lui  pour  ainsi 
dire,  qu'il  n'envisage  même  pas  la  nécessité  d'une  mise 
au  point.  Et  c'est  pourquoi,  malgré  la  chronologie,  nous 
n'en  parlerons  que  tout  à  Tlicure,  après  avoir  examiné 
le  livre  qui  suivit,  en  191G  :  Peintures,  où  cette  mise  au 
l»oint  est  faite.  Faite  avec  une  si  pleine  conscience  que 
l'auteur  l'annonce,  que,  dans  sa  préface,  il  se  décrit  soi- 
même  comme  le  montreur  d'une  parade  : 

Ce  sont  des  peintures  chinoises,  de  longues  el  somhres 
peintures  soyeuses,  chargées  de  suie  et  couleur  du  temps  des 
premiers  âges  :  les  unes  se  déroulent  de  haut  en  bas  :  je  les 
ferai  pendre  à  leur  tour  du  haut  de  cette  poulre  jusqu'à 
terre.  Celles  qui  ne  se  transportent  point  et  ne  s'achètent 
pas  (de  simples  frottis  d'or  au  creux  des  grottes,  des  reflets 
au  fond  des  lacs  ou  des  yeux),  je  vous  les  livrerai  cepen- 
dant :  ce  sont  des  peintures  magiques.  Une  autre  seule,  s'é- 
lalera  entre  les  deux  mains  qui  en  disposent  :  c'est  le  défilé 
des  Cortèges  et  le  Trophée  des  tributs  des  royaumes.  Mais 
vous  devrez  par  vous-mêmes  atteindre  pas  à  pas  les  vingt 
fresques  dynastiques,  liées  chacune  à  son  palais  successif. 

Dans  un  certain  sens,  ce  livre  est  donc  un  commen- 
taire, le  commentaire  de  ces  panneaux  de  soie  et  de 
laque  que  le  snobisme  contemporain  a  mis  à  la  mode  et 
dont  il  a  rempli  nos  collections.  Tous,  nous  les  avons 
vues,  dans  les  musées,  dans  les  expositions,  ces  admi- 
rables peintures,  mais  nous  n'étions  sensibles  qu'à  leur 
beauté  technique,  d'ailleurs  imposante.  Il  nous  man- 
quait de  les  comprendre,  de  pénétrer  leur  sens  histo- 
rique, moral  ou  religieux.  Car  cet  art  est  sacré  et  n'a 
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point,  coiniiie  le  nôtre  actuelleiaent,  sa  lin  en  soi-même, 
mais  sa  raison  d'être  est  le  symbole.  L'émotion  de  pen- 
sée double  ici  l'émotion  purement  esthétique,  el  lui 
donne  pour  ainsi  dire  un  arrière-plan  mental  indéfini. 
Grâce  donc  à  Ségalen,  ces  œuvres  pourraient,  sans  rien 
perdre  de  leur  mystérieuse  beauté,  enfin  se  dépouiller 
de  l'irritanle  obscurité  qu'elles  offraient  à  notre  intelli- 
gence. 

Peu  importe  d'ailleurs  ce  résultat,  qui  n'est  qu'un  des 
nombreux  points  de  vue  auxquels  on  peut  se  placer  pour 
juger  Peinluj-e^.  Littérairement,  je  les  tiens  pour  un  chef- 
d'œuvre.  L'auteur  s'y  est  appliqué,  avec  un  talent  con- 
sidérable, à  nous  donner,  par  l'artifice  du  style,  d'abord 
l'impression  même  de  la  technique  employée  dans  ces 
peintures,  ensuite  la  suggestion  spirituelle  qu'elles  pro- 
curent. 

Sans  être  précisément  fait  pour  la  lecture  à  haute  voix, 
le  livre  a  quelque  chose  d'oratoire,  un  accent  particu- 
lier, des  formes  de  phrases  singulières  avec  tout  un  jeu, 
fort  délié  et  fort  savant,  de  plans  différents,  comme  si 
l'artiste,  sur  son  tréteau,  changeant  d'accent  et  de 
timbre,  allant  et  venant,  avec  des  a  paj-le,  des  mur- 
mures de  monologues,  des  parenthèses  soudaines,  déta- 
chait de  temps  en  temps  sur  le  fond  de  son  discours  le 
mot,  la  phrase  essentielle,  faisant  alors  sur  le  cerveau 
l'effet  de  coup  asséné  que  produisent  les  cris. 

Il  faut  lire  cela,  il  faut  lire  surtout  ces  Peintures 
magiques  qui  sont  comme  des  fenêtres  ouvertes  sur  cer- 
taines profondeurs  secrètes  de  la  mentalité  chinoise.  Je 
ne  sais  quoi  de  sournois  et  d'obscur,  de  pervers,  de  tcr- 

C. 
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rible  s'agile  sous  la  sérénité  apparente,  sous  la  sérénité 
obtenue,  d'une  sagesse,  d'une  philosophie  immémoriales. 
Par  le  moyen  de  la  magie,  le  monde  des  esprits  élémen- 
taires, le  monde  des  dieux  se  mêle  sans  cesse  à  notre 
univers,  le  pénètre  alternativement  de  quiétude  et 
d'horreur.  El  ce  n'est  point  par  un  vain  artifice  de  rhé- 
torique qu'une  Ronde  des  Immortels  ouvre  et  clôt  la  série 
de  ces  quinze  visions,  comme  si  vraiment  elle  entourait 
de  son  cercle  mystique  cet  emmêlement  de  fantômes  et 
d'hommes.  Citons  entre  les  plus  belles  pages  :  Portrait 
fidèle,  Triomphe  de  la  bête,  Éventail  volant,  Gesticulation 
théâtrale,  Reflet  dans  les  yeux  et  surtout  cette  terrible 
Flamme  amante,  qui  fait  étrangement  penser  au 
tableau  prodigieux  de  la  mort  de  l'empereur  dans  le 
Rossignol  d'îgor  Stravinsky,  (avec  le  décor  de  Benois). 
Pour  donner  une  idée  de  la  façon  vraiment  excep- 
tionnelle dont  écrit  Ségalen,  je  veux  transcrire  ici  en 
entier  cette  page,  où  il  semble  avoir  fait  passer  dans  les 
mots  la  densité,  le  mouvement  et  la  vie  même  de  la 
matière  : 

PROFONDES   EAUX  DES  LAQUES 

11  n'y  a  plus  de  glacis  impénétrable  :  vos  yeux  ne  heui-- 
tent  pas  un  éclat,  mais  d'eux-mêmes  attirés  comme  en  les 
étangs  mouvants  d'autres  veux,  ils  plongent... 

Songez  bien  qu'ici  rien  n'est  pris  en  masse  brutulement, 
rien  n'est  ici  brusquement  pétrifié  contre  le  temps.  La  surface 
est  une  peau  visqueuse  et  lisse  et  qui  se  souvient  d'avoir  été 
sève,  et  végétale,  et  d'avoir  coulé,  salive  résineuse,  de  lèvres 
taillées  dans  un  tronc.  Le  vernis  et  le  baume,  étalés  pein- 
ture après  peinture  et  pinceau  après  pinceau  durant  des 
journées  d'artisan  et  des  mois  et  des  années,  continuent  de 
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vivre  là-dedans.  Certaines  des  couleurs  primitives  onl  som- 
bré; elles  sont  bues  et  disparaissent.  D'aulres  qu'on  aurait 
cru  absentes  émergent  après  quelques  cents  ans  :  ce  sont  les 
bruns  cornés  par  la  durée;  plus  légers  et  plus  somptueux 
que  les  noirs,  ils  surnagent.  D'autres  rouleront  longtemps 
entre  deux  eaux.  Il  se  fait  de  lourds  courants  dans  cette 
matière  en  osmose,  qui  ne  cesse  jamais  de  Huer,  de  filtrer, 
de  dyaliser.... 

Et,  penchés  sur  ces  eaux,  voici  les  mêmes  babitants  que  du 
monde  de  porcelaine  :  vous  retrom  ez  ces  femmes  longues  et 
ces  enfants  ronds,  mais  on  les  sent  ici  tous  pénétrés  d'une 
plus  grave  existence.  Ils  procèdent  très  lentement  certes, 
mais  ils  voguent,  ils  vont.  Leurs  gestes  sont  conduits  parles 
mystérieux  courants  balsamiques.  Et  comme  dans  un  som- 
meil épais,  ils  ont  les  deux  pieds  et  les  deux  mains  et  les 
épaules,  les  genoux  et  la  boucbe  encollés  par  la  résine  brune. 
Ils  bougent  si  confusément  que  vous  diriez  qu'ils  sont  noyés, 
englués.... 

iN'on,  non.  Ils  participent  à  la  vie  des  essences  et  de  la  sève. 
Leur  demeure  est  un  limbe  enténébré  d'opiums  épais.  Ils 
sont  ivres  de  leurs  baumes... 

Ceux-là,  vous  pouvez  les  envier  sans  crainte  d"im  réveil 
désenchanté  :  ils  dorment  et  vivent  plus  sourdement  et  plus 
profondément  que  nous. 


Et  maintenant  revenons  à  Stèles,  qui  est  le  livre  capi- 
tal, la  clef  de  voûte  de  l'œuvre  de  Victor  Ségalen.  On 
comprend,  quand  on  en  lit  les  pages  extraordinaires, 
comment  Rémy  de  Gourmont,  qui  pourtant  était  bien 
blasé  sur  les  surprises  littéraires,  éprouva  une  si  forte, 
une  si  neuve  émotion. 

Ici,  tous  les  ponts  sont  coupés,  toutes  les  transitions 
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supprimées.  Nul  monlreur  n'est  debout  au  seuil  de  la 
baraque  idéale  pour  expliquer  le  sens  du  spectacle.  11 
nous  est  proposé  directement,  abruptemenl.  A  nous  de 
le  comprendre.  Le  caractère  d'étrangeté  qu'il  présente 
ne  vient  pas  du  tout  de  l'extérieur.  Encore  une  fois,  nul 
exotisme.  Mais  une  pensée  infiniment  secrète  et  lointaine 
est  là,  vivante,  dans  une  sorte  de  confidence  mystérieuse 
et  terrible.  Chacune  de  ses  paroles  éveille  en  nous  des 
résonnances  singulières,  nous  ouvre  sur  les  âmes  dont 
elles  émanent  des  perspectives  infinies  et  troublantes. 
Nous  sommes  sur  le  seuil  d'une  mentalité  étrangère, 
mi llénai rement  sans  contact  avec  la  nôtre.  La  porte  est 
ouverte  sur  le  palais  secret,  où  de  brèves  lueurs  d'or 
éclairent  somptueusement  la  pénombre  effrayante.  11 
s'agit  de  tout  autre  chose  que  d'amuser  des  dilettantes 
et  des  voyageurs,  en  leur  déroulant  des  peintures  repré- 
sentant des  spectacles  inhabituels,  il  s'agit  de  confronter 
notre  àme  à  l'âme  éternelle  de  la  Chine. 

Je  dis  éternelle,  et  j'insiste  sur  le  mot.  Victor  Ségalen 
détestait  la  Chine  nouvelle,  la  Chine  moderne  ivred'eu- 
ropéanisme  et  renégate  de  ses  anciennes  traditions.  Et 
ce  qu'il  aimait  dans  la  vieille  Chine,  c'était  ce  reflet 
d'une  sagesse  antérieure  à  sa  propre  existence,  et  dont 
il  semble  parfois  que,  même  il  y  a  mille  ans,  elle  se 
transmettait  les  rites,  sans  en  comprendre  tout  le  sens. 
Ce  qu'il  aimait  c'était  au  fond,  peut-être,  la  formidable 
poussée  de  cet  instinct  de  la  race  canalisée  dans  les 
digues  de  granit  d'une  règle  et  d'une  loi  plus  rigides  que 
celles  de  tous  les  autres  peuples,  le  contraste  entre  ces 
deux  choses. 
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Qu'est-ce  donc,  matériellement  d'abord,  que  Stèles? 

Elles  sont,  dit  la  préface,  des  monuments  restreints  à  une 
table  de  pierre,  haut  dressée,  portant  une  inscription.  Elles 
incrustent  dans  le  ciel  de  Chine  leurs  fronts  plats.  On  les 
heurte  à  limproviste,  aux  bords  des  routes,  dans  les  cours 
des  temples,  devant  les  tombeaux.  Marquant  un  fait,  une 
volonté,  une  présence,  elles  forcent  à  l'arrêt  debout,  face  à 
leurs  faces.  Dans  le  vacillemeni  délabré  de  l'Empire,  elles 
seules  impliquent  hi  stabilité. 

Epigraphe  et  pierre  taillée,  voilà  toute  la  stèle,  corps  et 
âme,  être  au  complet.  Ce  qui  soutient  et  ce  qui  surmonte 
n'est  que  pur  ornement  et  parfois  oripeau. 

Suivent  des  explications  sur  les  origines  historiques  et 
l'évolution  de  la  stèle  à  travers  les  dynasties  successives, 
son  ornementation,  sa  graphie,  ses  divers  sens  rituels, 
enfin  ceci  qui  est  essentiel  : 

La  direction  n'est  pas  indécise.  Face  au  iMidi  si  la  stèle 
porte  les  décrets';  Ihommage  du  souverain  à  un  sage;  l'éloge 
d'une  doctrine;  un  hymne  de  l'ègne  ;  une  confession  de  l'em- 
pereur à  son  peuple  :  tout  ce  que  le  Fils  du  Ciel  siégeant  face 
au  Midi  a  vertu  de  promulguer. 

Par  déféi^ence,  on  plantera  droit  au  Nord,  pôle  du  noir 
vertueux,  les  stèles  amicales.  On  orientera  les  amoureuses, 
afin  que  Taube  enjolive  leurs  plus  doux  traits  et  adoucisse 
les  méchants.  On  lèvera  vers  l'Ouest  ensanglanté,  palais  du 
rouge,  les  guerrières  et  les  héroïques.  D'autres,  Stèles  du  bord 
du  chemin,  suivront  le  geste  inditférent  de  la  route.  Les  unes 
et  les  autres  s'offrent  sans  ix'serve  aux  passants,  aux  mule- 
tiers, aux  conducteurs  de  chars,  aux  eunuques,  aux  détrous- 
seurs, aux  moines  mendiants,  aux  gens  de  poussière,  aux 
marchands.  Elles  tournent  vers  ceux-là  leurs  faces  illumi- 
nées de  signes,  et  ceux-là,  plies  sous  la  charge  ou  affamés 
de  riz  et  de  piment,  passent  en  les  comptant  parmi  les  bornes. 

6. 
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Ainsi,  accessibles  à  tous,  elles  réservent  le  meilleur  à  quel- 
ques-uns. 

Victor  Ségalen,  familier  de  la  science  et  des  mœurs 
chinoises,  a  reconstitué  ces  cinq  sortes  de  stèles...  Stèles 
face  au  Midi,  Stèles  face  an  ISord,  Stèles  orientées.  Stèles 
occidentées,  Stèles  du  bord  du  chemin. 

Elles  sont  si  parfaitement  chinoises  que  l'on  dirait  tout 
d'abord  des  traductions.  Elles  n'en  sont  pas.  Ce  sont,  si 
l'on  peut  dire,  des  restitutions.  Ségalen  s'est  fait  d'avance 
un  esprit  tellement  extrême-oriental  qu'il  n'a  pas  le 
moindre  effort  à  faire  pour  penser  en  chinois.  Et,  d'ail- 
leurs, Ciiacune  de  ces  stèles  est  d'abord  écrite  en  carac- 
tères. Leur  merveilleuse  graphie,  à  la  fois  naturelle  et 
abstraite,  marque  comme  un  cachet  le  coin  de  chacune. 
Nous  nous  en  tiendrons  au  texte  français  :  il  est  d'ail- 
leurs d'une  précision  et  d'une  beauté  étranges,  lapidaire 
vraiment.  Sauvages  et  féroces,  pleines  de  sang,  de 
larmes  et  de  massacres,  les  stèles  occidentées,  consacrées 
à  la  guerre.  Familières,  celles  du  bord  du  chemin. 
Graves,  et  pour  ainsi  dire  administratives  et  officielles, 
celles  face  au  Midi.  Celles  face  au  Nord,  qui  parlent 
de  l'amitié,  et  les  orientées,  qui  parlent  de  l'amour, 
atteignent  à  une  profondeur  soudaine,  effrayante.  C'est 
comme  un  coup  de  sonde  jeté  au  fond  de  l'âme  chinoise. 
On  se  dit  que  seule  une  race  infiniment  méditative  pou- 
vait se  rendre  habituelle  une  psychologie  aussi  complexe, 
aussi  hardie  que  celle-ci,  par  exemple  : 

DES    LOINTAINS 
Des  lointains,  des  si  lointains  j'accours,  ami,  vers  toi,  le 
plus  cher.  Mes  pas  ont  dépecé  Thorrible  espace  entre  nous. 
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De  longlemps  nos  pensers  n'habitaient  plus  le  même 
instant  du  monde  :  les  voici  à  nouveau  sous  les  mêmes 
influx,  pénétrés  des  mêmes  rayons. 

Tu  ne  réponds  pas,  tu  observes.  Qu'ai-je  déjà  commis 
d'inopportun?  Sommes-nous  bien  réunis  :  est-ce  bien  toi, 
le  plus  cher? 

Nos  yeux  se  sont  manques.  Nos  gestes  n'ont  plus  de  symé- 
trie. Nous  nous  épions  à  la  dérobée  comme  des  inconnus  ou 
des  chiens  qui  vont  mordre. 

Quelque  chose  nous  sépare.  Notre  vieille  amitié  se  tient 
entre  nous  comme  un  mort  étanglé  par  nous.  Nous  la  por- 
tons d'un  commun  fardeau,  lourde  et  froide. 

Ha!  hardiment  retuons-là!  Et  pour  les  heures  naissantes, 
prudemment  composons  une  vivace  et  nouvelle  amitié. 

Le  voulez-vous,  ô  mon  nouvel  ami,  frère  de  mon  Ame 
future? 

Mais  c'est  peut-être  dans  les  stèles  consacrées  à  l'amour 
que  se  révèle  toute  la  subtilité  et  la  délicatesse  de  l'âme 
chinoise.  II  règne  dans  ces  pages  un  esprit  singulier, 
infiniment  contradictoire,  fait  de  soumission  éperdue  et 
de  froide  cruauté,  d'orgueil  et  de  tendresse,  de  lyrisme 
et  de  cynisme.  Cela  tremble  d'abord  comme  une  prière 
et  cela  finit  par  un  ordre  féroce.  Et  tantôt  nous 
y  voyons  un  respect  presque  chevaleresque  pour  la 
femme,  source  de  toute  ardeur  el  de  toute  poésie,  et 
tantôt  un  mépris  presque  clinique  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  philosophique.  Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant, 
c'est  que,  sous  cette  complexité  passionnante,  si  radica- 
lement humaine,  se  dessine  ce  je  ne  sais  quoi  d'indif- 
férent, de  vacant,  qui  est  comme  la  suprême  démarche 
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de  l"espi'it  chinois.  «  Toute  chose  ne  se  constitue  que  par 
son  vide  »  a  dit,  je  crois,  le  lao.  Cette  parole,  toute  méta- 
physique, et  qui  en  métaphysique  présente  un  sens  si 
profond,  prend  en  psychologie  un  aspect  étrange,  abso- 
lument contraire  à  nos  habitudes  de  penser  occidentales. 

PAR    RESPECT 

Par  respect  de  l'indicible,  nul  ne  devra  plus  divulguer  le 
mot  GLOIRE,  ni  commettre  le  caractère  BONHEUR. 

Même  qu'on  les  oublie  de  toutes  les  mémoires  :  tels  sont 
les  signes  que  le  Prince  a  choisis  pour  dénommer  son 
règne. 

Qu'ils  n'existent  plus  désormais. 

Silence,  le  plus  digne  hommage!  Quel  tumulte  d'amour 
emplit  jamais  le  très  profond  silence? 

Quel  éclat  de  pinceau  oserait  donc  le  geste  qu'elle  ingé- 
nument dessine? 

Non!  que  son  règne  en  moi  soit  secret.  Que) jamais  il 
ne  m'advienne.  Même  que  j'oublie  :  que  jamais  au  plus 
profond  de  moi  n'éclose  désormais  son  nom. 

Par  respect. 

Jamais  je  n'ai  rien  In  qui  exprime  avec  tant  de 
force  le  sens  secret  de  l'idée  de  la  déférence.  Cette  façon 
de  supprimer  dans  son  propre  cœur  un  sentiment  par 
respect  pour  ce  sentiment,  de  façon  qu'aucune  mani- 
festation ne  risque  d'en  profaner  l'auguste  essence,  cela 
est  proprement  chinois.  Cet  homme  aime  tellement 
qu'il  en  arrive  à  souhaiter  d'oublier,  pour  ne  plus  être 
tenté  d'offenser  l'immensité  de  son  amour  par  même  un 
nom.  Et  alors,  devant  de  tels  abîmes  psychologiques. 
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on  comprend  le  sourire  cliinois,  ce  fameux  sourire 
énigmatique.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  ici  qu'il  faut 
en  chercher  l'origine.  L'homme  qui  arrive  à  un  tel 
degré  de  subtilité,  qui  a  ainsi  annulé  sa  douleur  et  son 
plaisir  dans  la  sérénité  d'une  telle  volonté  de  contem- 
plation, dans  un  renoncement  pareil,  ne  peut  plus  ni 
rire,  ni  pleurer.  11  sourit.  II  a  vaincu  les  apparences. 
En  traitant  les  mouvements  de  son  cœur  avec  cette 
maîtrise,  il  a  risqué  d'en  tirer  la  vie  même,  et  c'est  de 
cela  qu'il  sourit.  Il  a  vaincu.  Il  règne  sur  un  empire 
intellectuel  qu'il  a  rendu  vide  pour  en  être  davantage  le 
maître.  Comment  ne  pas  tenir  pour  un  esprit  de  premier 
ordre  l'homme,  l'homme  d'occident,  qui  a  écrit  cette 
page,  cette  page  dont  un  grand  poète  chinois  eût  seul 
été  capable? 

Mais  il  devait  aller  plus  loin  encore,  en  composant 
ces  treize  pièces  qui  s'appellent  les  Stèles  du  MUieii. 

Certaines,  dil-il,  toujours  dans  ta  préface,  certaines  qui 
ne  regardent  ni  le  sud,  ni  le  nord,  ni  l'est,  ni  roccident, 
ni  aucun  des  points  interlopes,  désignent  le  lieu  par  excel- 
lence, le  milieu.  Comme  les  dalles  renversées  ou  les  voûtes 
gravées  dans  la  face  invisi])le,  elles  proposent  leurs  signes 
à  la  terre  qu'elles  pressent  d'un  sceau.  Ce  sont  les  décrets 
d'un  autre  empire,  et  singulier.  On  lessubitou  on  les  récuse 
sans  commentaires  ni  gloses  inutiles,  d'ailleurs  sans  con- 
fronter jamais  le  texte  vériialîle  :  seulement  les  empreintes 
qu'on  lui  dérobe. 

.le  tiens  ces  treize  poèmes  pour  autant  de  chefs-d'œuvre 
de  véritable  poésie  et  d'une  poésie  où,  à  la  manière  en 
eiïet  orientale,  la  doctrine  philosophique  s'exprime  de 
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la  façon  la  plus  passionnée,  comme  étant  la  chose  qui 
intéresse  le  plus  le  tréfonds  de  nous-mêmes.  Les  Orien- 
taux en  effet  n'envisagent  point  comme  nous  la  méta- 
physique ainsi  qu'un  jeu  cérébral.  Ils  la  considèrent 
au  contraire  comme  l'expression  de  ce  qu'ils  ont  de  plus 
vivant  et  d'essentiel.  Tout  s"y  réfère  et  si,  d'ordinaire, 
l'on  n'en  parle  point,  —  par  respect,  —  elle  suggère, 
quand  on  y  fait  allusion,  les  plus  ferventes  et  les  plus 
belles  effusions  lyriques.  Ségalen  a  compris  cela  avec  tant 
de  sympathie  qu'il  a  retrouvé  pour  ainsi  dire  tous  les 
chemins  qui  mènent  au  lieu  secret,  à  ce  vide  intérieur 
«  dont  toute  chose  est  constituée  »,  à  cette  vacance 
suprême  de  notre  moi  connu  qui  est  notre  vrai  moi, 
notre  moi  inconnu,  ineffable  et  divin,  à  cette  «  cité  vio- 
lette interdite  »  qui  représente,  au  cœur  de  notre  cœur, 
la  place  entre  toutes  sacrée  où  l'Empereur  se  retire  au 
centre  de  sa  ville  carrée. 

Pour  y  accéder,  à  ce  point  sans  espace  où  la  conscience 
elle-même  se  dissout  par  la  privo.tion  des  éléments  dont 
elle  fait  d'habitude  son  objet,  il  faut  «  perdre  le  Midi 
quotidien  »,  désorienter  êtres  et  choses,  tromper  les 
«  chères  poursuites  »  des  amis,  des  parents,  des  familiers, 
des  femmes. 

Tout  confondre,  de  l'orient  d'amour  à  l'occident  héroïque, 
i!u  midi  face  au  Prince  au  nord  trop  amical,  pour  atteindre 
l'autre,  le  cinquième,  centre  et  Milieu. 

Qui  est  moi. 

"S'oilà  donc  saisi  le  sens  réel  de  ce  mot  «  Empire  du 
Milieu  »,   dont  l'acception   uniquement  géographique 
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n'eût  signifié  que  niais  orgueil  national.  Le  Milieu,  c'est 
cela,  ce  vide  central  de  la  roue,  ce  point  d'absence  et 
d'évasion  qui  fait  le  centre  de  notre  être  méditant. 
Empire  du  Milieu,  cela  veut  dire  l'empire  ou  règne  la 
conceplion  métaphysique  de  Lao-Tsé,  c'est-à-dire  la  plus 
haute  pensée  philosophique  qui  fut  jamais.  Pour  sauver 
cette  retraite,  pour  réserver  ce  point  sacré,  la  civilisation 
chinoise  tout  entière  se  groupait  en  cercles  concentriques 
autour  de  la  personne  quasi-négative  de  l'allégorique 
Empereur,  dont  le  suprême  attribut  élaitd'éLre  invisible, 
intouchable,  secret.  D'où  le  caractère  évasif  et  furtif  de 
toutes  les  démarches  de  la  psychologie  chinoise.  Il  s'agit 
toujours  de  dépister  quelqu'un,  de  sauver  son  moi  intime, 
de  composer  avec  les  forces  ennemies  capa})les  de  vous 
arracher  cette  sérénité,  enfin  de  sans  cesse  tourner  les 
yeux  de  Tàme  vers  ce  dieu  intime  et  inconnaissable. 
Avec  beaucoup  plus  de  logique  que  la  civilisation  hin- 
doue, qui,  agitée  par  les  mille  ferments  de  la  nature  tro- 
picale, se  distrait  pour  ainsi  dire  dans  la  contemplation 
des  apparences,  quoiqu'elle  connaisse  la  doctrine  de  l'u- 
nique, base  chez  elle  aussi  de  la  métaphysique.  Mais  le 
Chinois  semble  avoir  fait  de  sa  propre  personne  le  temple 
de  cette  religion  du  secret.  Et  c'est  pourquoi,  perdu  dans 
cette  , méditation,   il  a    tellement,   et  volontairement, 
négligé  de  prendre  part  aux  luttes,  à  l'immense  action  de 
concurrence  matérielle  qui  a  entraîné  l'univers  autour  de 
lui.  Cette  attitude  enchantait  Ségalen,  esprit  hautement 
philosophique,  contempteur  souriant  et  définitif  de  nos 
activités  forcenées  et  désordonnées.  Là  encore  intervient 
le  sourire  chinois.  Et  il  n'est  plus  énigmatique  du  tout.  Il 
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dit,  clairemenl  :  «  Que  m'importent  les  choses  pour 
lesquelles  vous  vous  agitez!  Puisque  je  les  méprise, 
elles  n'existent  plus?  Je  les  possède  en  les  niant...  abso- 
lument comme  une  notion  philosophique  s'efface  aussi- 
tôt que  comprise,  qu'intégrée  dans  l'esprit,  que  dissoute 
en  lui.  Je  serai  toujours  plus  fort  que  vous,  puisque 
vous  alltiiblit  le  désir  de  ce  que  je  suis  prêt  à  vous  aban- 
donner. » 

ÉLOGE  ET  POUVOIR  DE  L'ABSENCE 

Je  ne  prétends  point  être  là,  ni  survenir  à  l'improviste. 
ni  paraître  en  habits  et  chair,  ni  gouverner  par  le  poids 
visible  de  ma  personne. 

Xi  répondre  aux  censeurs  de  ma  voix;  aux  rebelles,  d'un 
œil  implacable;  aux  ministres  fautifs,  d'un  geste  qui  suspen- 
drait les  tètes  à  mes  ongles. 

Je  règne  par  l'étonnant  pouvoir  de  rabscnce.  Mes  deux 
cent-soixante-dix  palais  tramés  entre  eux  de  galeries  opaques 
s'emplissent  seulement  de  mes  traces  alternées. 

Et  des  musiques  jouent  en  Thonneur  de  mon  ombre;  des 
officiers  saluent  mon  siège  vide;  mes  femmes  apprécient 
mieux  l'honneur  des  nuits  où  je  ne  daigne  pas. 

Égal  aux  Génies  qu'on  ne  peut  récuser  puisque  invisibles, 
—  nulle  arme  ni  poison  ne  saura  venir  où  m'atteindre. 


Tel  est  ce  qui  nous  reste  de  l'œuvre  de  ^'ictor  Ségalen, 
mort  en  pleine  action,  à  la  période  la  plus  riche  de  son 
développement  intellectuel.  Une  telle  perte  est  sans  prix 
pour  les  lettres  françaises,  et  c'est  pourquoi,  au  milieu  de 
la  scandaleuse  négligence  avec  laquelle  fut  accueillie  la 
disparition  de  ce  haut  esprit,  j'ai  tenu  à  définir  ce  qu'il 
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nous  avait  apporté,  à  donner  de  cet  homme  une  image 
la  moins  inexacte  possible. 

Bien  des  gens,  qui  cependant  l'admirent,  ne  se  rendent 
pas  compte  de  son  importance.  Il  lui  font  tort,  à  consi- 
dérer son  œuvre  comme  quelque  chose  d'exceptionnel, 
d'à  côté.  C'est  la  rabaisser  au  niveau  de  l'exotisme  pitto- 
resque. Rien  n'en  est  pourtant  plus  loin.  Ces  livres  (sur- 
tout Stèles  et  Peintures,  car  les  Immémoriaux  n'ont  point 
la  môme  maturité,  les  mêmes  résonnances)  sont  des 
révélations  d'àme,  des  images  parfaites  d'une  mentalité 
étrangère.  A  une  époque  où  tant  de  petits  esprits,  brouil- 
lons, grincheux  et  étroits,  mènent  une  espèce  de  guerre 
pour  nous  ramener,  sous  prétexte  de  tradition,  à  une 
imitation  plus  ou  moins  déguisée  d'un  moment  très 
beau,  mais  d'un  moment  de  notre  littérature,  à  un  froid 
et  stérile  académisme,  il  est  nécessaire  de  montrer  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  vivant  parmi  notre 
élite  envisage  les  choses  tout  autrement  et  tente  au  con- 
traire d'inféoder  à  notre  ininterrompue  et  magnifique 
histoire  littéraire,  à  notre  classisisnie  éternel  enfin,  des 
œuvres  plus  ouvertes,  plus  aérées,  plus  libres,  plus 
fécondes,  des  œuvres  qui  nous  mettent  en  communica- 
tion avec  non  seulement  d'autres  temps,  mais  aussi 
d'autres  climats.  C'est  l'honneur  de  l'esprit  français, 
c'est  l'honneur  de  l'esprit  latin  que  cette  générosité,  cette 
large  ouverture  mentale,  cet  accueil  sans  restrictions.  Il 
est  tellement  sûr  de  tout  assimiler,  de  tout  comprendre, 
de  n'être  déformé  par  rien  ! 

Que  de  fois,  parlant  de  la  guerre  et  de  ses  résultats 
possibles,  n'ai-je  pas  entendu  dire  à  cet  autre  esprit  déli- 
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cieux  et  connaisseur  des  choses  d'Orient  qu'est  M.  Paul- 
Louis  Couchoud,  l'auteur  de  Sages  et  Poètes  d'Asie  :  «  L'ave- 
nir verra  une  chose  admirable,  la  fusion  de  notre  idéal 
et  de  celui  de  l'Orient.  L'Extrême-Orient  est  avide  de 
tout  ce  que  nous  pouvons  lui  donner,  mais  ce  qu'il  peut 
nous  offrir  est  peut-être  cent  fois  plus  important  que  le 
trésor  que  légua  l'antiquité  grecque  et  latine  à  la  Renais- 
sance ivre  d'enthousiasme  et  de  curiosité.  C'est  un  monde 
qui  s'ouvrira  alors,  presque  entièrement  inconnu  aujour- 
d'hui et  dont  nous  avons  de  si  faibles  et  de  si  éparses 
idées  que  c'est  comme  si  nous  n'en  n'avions  aucune. 
Monde  d'une  richesse  insoupçonnée,  d'une  variété  infi- 
nie. Cet  apport  peut  féconder  notre  pensée  et  nous  renou- 
veler complètement.  Ce  serait  alors  la  véritable  Renais- 
sance. » 

Les  livres  et  les  études  de  Victor  Ségalen  auront  été 
les  premières  portes  ouvertes  sur  ce  monde.  3îais  ouvertes 
SLUvant  un  tel  angle  que  l'on  peut  en  apercevoir  déjà 
presque  entièrement  la  perspective.  Tel  est  le  pouvoir 
divinateur  des  poètes.  Le  nom  de  Victor  Ségalen  sera 
celui  d'un  créateur. 

J'aurais  aussi  très  volontiers  parlé  de  son  magnifique 
talent  d'écrivain.  Mais  ici  les  commentaires  me  semblent 
bien  inutiles.  Les  textes  que  j'ai  cités  parlent  pour  eux- 
mêmes  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  clerc  pour 
s'apercevoir  de  la  qualité  vraiment  exceptionnelle  de  la 
période,  de  la  densité,  de  la  valeur  étymologique  des 
mots.  La  précision  de  cette  phrase  est  digne  en  effet  de 
l'inscription  et  les  amoureux  du  pur  langage  en  goû- 
teront la  force  définitive  et  substantielle.  Par  là  aussi, 
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Victor  Ségalen  est  assuré  contre  le  temps.  Patient  artiste 
travaillant  une  matière  indestructible,  il  est  d'ores  et 
déjà  un  classique.  Nous  faisons  trop  volontiers  fi  de 
cette  question  de  la  forme  quand  nous  parlons  d'un 
écrivain  dont  le  rôle  intellectuel  nous  semble  important. 
C'est  cependant  la  question  essentielle.  Si,  avec  tout  son 
génie  d'assimilation,  Ségalen  n'eût  pas  possédé  le  don  du 
style,  il  ne  serait  rien.  Mais  son  œuvre  est  là,  déjà  pou- 
vant se  passer  de  lui,  déjà  vivant  de  sa  vie  propre.  Et 
c'est,  à  tous  les  points  de  vue,  forme  et  pensée,  une 
œuvre  de  grand  style. 


PAR   LE   VASTE   MONDE 


LA  POÉSIE  MYSTIQUE  PERSANE 


L'immense  réputation  dont  Omar-Khèyyâm  jouit  en 
Europe,  grâce  à  la  fameuse  traduction  de  Fitz-Gérald  et 
à  toutes  celles  qui  l'ont  suivie,  —  réputation  telle  qu'il 
existe  à  Londres  un  Kheyyâm-Club,  —  fit  croire  à  la 
majorité  du  public  lettré  qu'il  n'existe  point,  à  partSaadi 
et  Hafiz,  d'autres  poètes  persans.  A  vrai  dire,  c'est  une 
question  qui  ne  semble  guère  préoccuper  même  les 
personnes  qui  connaissent  par  ouï-dire  l'existence  des 
soufis.  L'opinion  générale  professée  à  l'égard  de  ces 
ascètes  tendrait  à  les  représenter  comme  des  sortes  de 
fakirs,  plongés  dans  un  détachement  perpétuel  de  toutes 
choses,  dans  une  inaction  absolue,  dans  un  parfait 
silence.  Or,  il  n'en  est  rien.  Le  soufisme  est  une  doctrine 
qui  établit  une  différence  très  importante  entre  le  renon- 
cement et  l'inaction.  Elle  s'est  gagné  les  esprits  les  plus 
hauts  de  l'ancien  Iran  et  jusqu'à  des  souverains  même. 
Et  parmi  ces  personnes  éminentes,  il  s'est  trouvé  une 
grande  quantité  de  poètes,  dont  certains  furent  même 
d'une  fécondité  extraordinaire.  Il  suffit  de  feuilleter  La 
Roseraie  du  Savoir,  le  beau  livre  que  M.  Hocéyne-Azad 
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a  consacré  à  cette  question  pour  se  rendre  compte  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  des  plus  riches 
littératures  qui  soient,  constellation  si  abondante  et  si 
étincelante  en  vérité  qu'Omar  Khèj^'âm  n'y  brille  que 
comme  une  étoile  de  seconde  grandeur,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  bonne  vingtaine  de  poètes,  d'ailleurs 
exquis,  et  en  tout  cas  très  faiblement  à  côté  de  lumières 
telles  qu'Attar,  Djâmi  et  Afzel  et  surtout  Abou-Saïd  et 
Sèhâbi,  qui  jettent  un  éclat  incomparable  au  ciel  de  la 
Perse  mystique. 


Si  l'on  y  réfléchit  bien  d'ailleurs,  la  répulation  de 
Khèyyàm  s'explique  surtout  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
moins  mystique.  La  critique  n'a  pas  encore  osé  se 
prononcer  sur  le  fait  de  savoir  s'il  était  initié  ou  non. 
Peu  importe  d'ailleurs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de 
la  doctrine  il  semble  n'avoir  retenu  que  l'agnosticisme 
final,  cette  sorte  de  résidu  de  désespoir  que  l'on  trouve 
au  fond  du  creuset  quand,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'élan 
du  mysticisme,  à  la  ferveur  du  cœur,  on  interroge  la 
raison.  Il  y  a  chez  lui  très  peu  de  cris  d'amour.  Toute 
son  œuvre,  un  peu  sèche,  nous  incline  obstinément  vers 
la  conclusion  du  néant.  Et  c'est  ce  qui  a  plu  à  nos 
esprits  d'occidentaux,  par  un  phénomène  analogue  à 
celui  qui  s'est  passé  pour  Schopenhauer  et  Hartmann, 
assimilant,  eux  aussi,  ce  qu'ils  pouvaient  du  panthéisme 
oriental. 

Il  y  a  en  Rheyyâm,  malgré  toute  sa  séduction,  quelque 
chose  d'étroit  et  de  pauvre,  précisément  à  cause  de  cette 
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absence  d'élan  et  de  ferveur  dont  sont  au  contraire  péné- 
trés les  autres  poètes  du  soufisme.  La  plupart  de  ces 
hommes  avaient  déjà  consacré  toute  leur  vie  à  la  médi- 
tation mystique,  avec  une  sincérité  absolue,  et  leur 
oeuvre  reflète  cet  état  d'esprit,  en  des  accents  si  puis- 
sants et  si  justes  qu'ils  vont  directement  au  cœur,  tout 
en  nous  enchantant  par  la  haute  qualité  des  images. 

Attar  et  Nézàmi,  Sènây  et  Sayer  d'Ordoubâd,  Djèlal- 
el-din  Maulèvi  et  Djami,  Rezâ  de  Chiraz  et  Afzel,  Bàqi 
de  Tebriz  et  Né  îm,  Haçan  de  Dehli  et  Bèhài,  tous  ces 
noms  sont  illustres  en  Perse,  tous  sont  ceux  d'hommes 
célèbres  par  leurs  austérités,  la  dignité  de  leur  vie  et  leur 
talent,  et  de  beaucoup  d'autres  encore  on  peut  citer  des 
quatrains  merveilleux.  Mais  Abou-Saïd  et  Sèhâbi  se  dis- 
tinguent d'une  façon  particulière  par  l'ampleur  de  leur 
génie,  l'abondance  de  leur  inspiration,  bref  leur  grand 
style.  Le  premier  vivait  dans  les  temps  très  anciens,  et 
il  était  derviche;  le  second,  presque  contemporain  de 
saint  François  de  Sales,  était  un  simple  serviteur  du 
sanctuaire  de  Nèdjèf;  n'ayant  pour  tout  bien  propre 
qu'une  natte  de  jonc,  une  gargoulette  et  une  brique. 
Tous  deux  possèdent  un  sens  exquis  de  l'amour  divin, 
servi  par  une  frissonnante  sensibilité  humaine.  Tous 
deux  atteignent  sans  le  moindre  effort,  et  avec  des 
images  si  simples  qu'on  en  demeure  étonné,  à  une  ver- 
tigineuse profondeur  métaphysique.  C'est  que,  pour  les 
soufis,  la  vie  est  essentiellement  une;  ils  ne  la  conçoi- 
vent pas  avec  ces  séparations,  ces  cloisons  étanches 
dont  se  satisfont,  hélas  !  si  pédantesquement,  nos  méta- 
physiques et  nos  religions  occidentales.  La  connaissance 

7. 
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de  Dieu  elle-même  n'est  pas  une  opération  spirituelle 
qui  demande  un  tel  effort  de  l'intelligence.  Non,  elle 
s'acquiert  pour  ainsi  dire  de  soi-même,  par  une  poussée 
organique  de  la  subconscience. 

Autrefois  (dit  Djâmi)  je  t'imaginais  en  dehors  de  moi;  je 
te  supposais  au  terme  de  ma  course. 

Maintenant  que  je  t'ai  trouvé,  je  sais  que  tu  es  celui  que 
j'ai  laissé  au  premier  pas. 

Malgré  leur  très  haut  degré  de  cérébralité,  il  y  a  une 
profonde  ingénuité  chez  les  soufis.  C'est  même  cela  qui 
les  caractérise.  Ce  sont  des  hommes  qui  expriment  sim- 
plement, naïvement,  leur  amour  de  Dieu.  Ils  reviennent 
fort  souvent  sur  cette  vanité  de  l'intelligence  et  de  la 
raison,  à  laquelle  ils  substituent  l'intuition,  la  vision 
directe  de  la  nature  et  de  la  vie.  Ils  insistent  beaucoup 
également  sur  l'impossibilité  de  communier  avec  le 
divin  autrement  que  dans  un  acte  d'amour.  Ils  ignorent 
plus  encore  qu'ils  ne  récusent  les  rites  et  les  dogmes 
des  religions  établies.  C'est  pour  cela  que  parfois  ils 
passent  pour  sceptiques.  Il  est  impossible  de  Tètre  moins 
qu^eux,  qui  sont  tout  assentiment,  tout  croyance  et  tout 
foi.  Mais  une  seule  réalité  les  préoccupe. 

Ce  qui  existe  véritablement  (dit  Nècir-ed-dîn  de  Tous) 
c'est  l'unité  primordiale;  tout  le  reste  est  conjectural  et 
imaginaire. 

Cette  sagesse  suprême  qu'il  faut  acquérir,  cette  vision 
nirvânique,  ce  dieu  intérieur  qu'il  s'agit  de  dégager  de 
nous-mêmes,  il  l'appellent,  pieusement,  amoureuse- 
ment :  la  Bien-aimée,  la  Divine  Amie.  Et  vraiment, 
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lorsqu'ils  la  nomment  ainsi,  au  féminin,  nous  percevons 
dans  celle  tendresse  à  demi  humaine,  à  demi  surnaturelle, 
comme  une  correspondance  profonde  de  celle  dont  notre 
sainte  Thérèse  est  consumée.  Et  aussi  (la  doctrine  est  la 
même  sous  tous  les  cieux  et  derrière  tous  les  masques 
religieux)  nous  pensons  à  ce  suave  poète  bengali  iRabin- 
dranath  Tagore,  Tagore  qui  a  dit  : 

Tu  es  le  ciel  et  tu  es  le  nid  aussi  bien. 
0  toi  plein  de  beauté!  ici,  dans  le  nid  des  couleurs,  des 
sons  et  des  parfums,  c'est  ton  amour  qui  enclôt  l'âme. 

Mais  celte  parole  n'est-elîe  pas  comme  un  écho  de 
celle  d'Abou-Saïd  : 

Je  lui  demandai  :  «  A  qui  te  destines-tu,  toi  si  belle?  » 
Elle  me  dit  :  «  A  moi-même,  car  je  suis  l'Unique. 
Je  suis  l'amour,  l'amant  et  l'aimée,  je  suis  le  miroir,  la 
beauté  et  la  vision.  » 


La  Vie  universelle  dans  son  unité  primordiale  et 
secrète,  tel  est  le  grand  sujet  de  l'inspiration  des  poètes 
soufis.  Non  pas,  cette  vie,  telle  qu'elle  apparaît  aux  yeux 
des  monistes  modernes,  d'un  point  de  vue  tout  extérieur, 
tout  abstrait.  I^lais  au  contraire,  comme  la  seule  chose 
qui  nous  concerne,  encore  qu'elle  nous  déborde  de 
toutes  parts,  tel  l'océan  fait  à  la  goutte  d'eau.  Et  avec 
joie,  avec  une  passion  constante.  Le  soufi  ne  se  désinté- 
resse de  rien.  Il  tire  de  sa  doctrine  une  philosophie  et 
une  morale,  il  juge  des  vertus  et  des  vices.  Seulement, 
il  le  fait  toujours  en  fonction  de  son  idée  primitive, 
de  son  amoureuse  obsession.  Et  il  en  revient  toujours 
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au  renoncemeul,  au  renoncement  qui  nous  débarrasse 
plus  vite  des  illusions  des  sens,  afin  de  nous  faire  tou- 
cher la  seule  réalité  de  l'univers,  de  nous  faire  fondre 
avec  elle. 

Avec  une  profondeur  de  pensée  qui  fait  songer  à 
Pascal  comme  aux  auteurs  des  Upanischads,  avec  une 
ferveur  amoureuse  qui  rappelle  sainte  Thérèse  et 
Fénelon,  avec  une  grâce  naturiste  et  une  ingénuité  qui 
évoquent  le  petit  frère  d'Assise,  avec  enfin  quelque 
chose  qui  est  proprement  persan,  c'est-à-dire  une 
mesure  exquise  dans  la  concentration,  un  lyrisme  intense 
et  bref,  un  saisissant  génie  de  l'image  physique  à  réper- 
cussions philosophiques,  l'œuvre  des  poètes  soufis 
s'apparente  aux  plus  belles  manifestations  de  la  litté- 
rature mystique  universelle.  Leurs  noms  de  sages,  d'ini- 
tiés, de  métaphysiciens  et  d'ascètes  méritent  de  prendre 
place  à  côté  des  plus  purs  et  des  plus  aimés  des  nôtres. 


CERVANTES   EN    FRANGE 


Je  n'ai  point  la  prétention  de  dire  quoi  que  ce  soit  de 
nouveau  sur  ce  grand  homme.  Tout  a  élé  dit,  je  le  sais, 
la  critique  a  examiné  ce  génie  littéraire  sous  toutes  ses 
faces,  l'érudition  a  retrouvé  tous  les  renseignements  et 
toutes  les  sources  possible.  .le  me  contenterai  donc  d'ex- 
primer sous  quel  angle,  à  mon  avis,  l'œuvre  du  héros  de 
Lépante  nous  apparaît  à  nous  Français,  quel  succès  elle 
a  toujours  rencontré  dans  notre  imagination  nationale. 
Il  m'a  toujours  semblé  que  le  culte  commun  d'une  belle 
chose  rapprochait  plus  les  hommes  que  mille  arguments 
destinés  à  leur  prouver  qu'ils  devraient  se  rapprocher.  Le 
sentiment  et  l'intuition  restent  toujours  plus  forts  que  la 
pure  logique. 

I 

Je  parlerai  bien  entendu  surtout  de  Do}i  Quichotte.  Les 
comédies  et  les  poésies  de  Cervantes  sont  certes  fort 
intéressantes  et  la  plupart  de  ses  Novelas  ejemplares  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Elles  auraient  suffi  à  la  gloire  d'un 
écrivain  de  moindre  envergure.  Pourtant  elles  n'ont  point 
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Tampleur,  la  qualité  d'humanité,  l'art  profond,  l'émotion 
de  Don  Quichotte,  qui  reste  un  livre  unique  au  monde, 
un  des  grands  livres  de  la  littérature  universelle.  Il  n'y 
a  rien  d'illégitime  à  ce  que  ce  livre  ait  absorbé  tous  les 
autres  du  même  auteur  dans  son  rayonnement.  La 
nature  des  choses  elle-même  l'exigeait.  Et  d'ailleurs 
toutes  les  qualités  répandues  dans  les  comédies,  les  pièces 
et  les  nouvelles  se  retrouvent,  à  un  degré  plus  élevé,  et 
mieux  harmonisées  entre  elles  dans  l'immortel  Don  Qui- 
chotte. C'est  le  testament  idéal  et  sublime  du  poète. 

On  a  maintes  ibis  observé  que  Don  Quichotte  est  une 
œuvre  de  la  plus  haute  sérénité  philosophique,  une  sorte 
d'examen  impartial  de  l'éternel  procès  entre  l'idéalisme 
et  le  réalisme.  Le  chevalier  et  l'écuyer  ont  également  et 
tour  à  tour  raison,  selon  le  point  de  vue  où  ils  se  placent 
pour  juger  tout  événement.  Une  ironie  souveraine  enve- 
loppe l'ensemble  de  l'intrigue  et  les  caractères.  On  dirait 
la  fatalité  même  de  la  vie,  qui  est  toujours  supérieure, 
puisqu'elle  conduit  les  événements,  aux  commentaires 
qu'en  peuvent  fournir  ceux  qui  les  supportent,  en  pro- 
fitent, ou  tentent  de  les  surmonter.  Don  Quichotte  et 
Sancho  Pança  sont  les  deux  aspects  de  l'humanité,  et 
c'est  en  ce  sens  que  leur  existence  romanesque  a  quelque 
chose  de  symbolique. 

Ce  caractère  d'universalité  devait  frapper  les  Français, 
car  les  Français  ont  toujours  eu  le  goût  des  choses  géné- 
rales :  les  grands  discours,  la  tragédie  classique,  la  phi- 
losophie, etc.  Ils  n'aiment  que  par  occasions  les  carac- 
tères d'exception,  les  œuvres  d'une  originalité  si  je  puis 
dire  ethnologique.  Quoique  combattue  par  les  meilleurs 
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d'entre  nous,  l'incuriosité  de  la  nation  elle-même  reste 
trop  souvent  victorieuse.  'Il  a  fallu  'beaucoup  de  temps 
ici  pour  admettre  Ibsen,  pour  intégrer  Nietzsche,  pour 
comprendre  Dostoïevski.  C'est  que  ces  grands  écrivains 
sont,  par  certains  côtés,  très  représentatifs  de  leurs 
nations  respectives.  Les  Français,  en  ceci  héritiers  des 
Romains,  veulent  retrouver,  dans  le  héros  d'un  livre, 
un  homme  dépouillé  de  tout  caractère  momentané,  fût- 
ce  au  prix  de  l'abstraction.  Pensez  que  ce  peuple,  pour- 
tant éminemment  réaliste,  a  pendant  deux  siècles  fait 
ses  délices  d'un  forme  fie  drame  où  l'homme  appa- 
raissait comme  une  entité  psychologique  sur  une  scène 
indéterminée,  et  a  fini  par  faire  une  Révolution  pour 
établir  les  Droits  de  l'Homme,  non  pas  même  des 
hommes  de  sa  race,  mais  de  tous  les  hommes,  quels 
qu'ils  fussent.  Fraternité  certes,  mais  aussi  beaucoup 
esprit  logique. 

Au  point  de  vue  philosophique,  il  était  fatal  que  les 
Français  adorassent  Do7i  Quichotte,  puisqu'on  trouve 
dans  ce  livre  les  deux  types  d'hommes  qui  se  partagent 
l'humanité.  Espagnol  certes,  mais  pas  essentiellement  ; 
seulement  par  le  costume,  le  langage,  les  mœurs.  Mais 
les  pensées,  mais  le  fonds  moral  et  mental,  les  intui- 
tions, les  rêves,  le  secret  psychologique  seraient  aussi 
bien  russes  ou  arabes,  ou  anglais.  Il  y  a  toujours  eu  des 
héros  qui  foncent  sur  les  moulins  à  vent,  et  des  pauvres 
êtres  qui  en  sont  stupéfaits,  et  toujours  ces  deux  espèces 
d'hommes  ont  fait  amicalement  société. 

De  fait,  il  n'y  a  pas  de  pays,  après  ceux  de  langue 
espagnole,  où  Don  Quichotte  ait  eu  plus  de  succès  qu'en 
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France,  et  je  ne  crois  rien  exagérer  en  disant  que  nous 
n'avons  pas  un  livre  de  notre  littérature,  fût-ce  le  plus 
illustre,  qui  ait  eu  auprès  de  nous  Français,  la  vogue 
immense  du  chef-d'œuvre  de  Cervantes.  Tout  le  monde 
l'a  lu,  et  dès  l'enfance.  Je  ne  me  rappelle  pas,  pour  ma 
part,  une  époque  de  ma  vie  où- je  n'aie  su  ce  que  c'était 
que  Don  Quichotte. 

Notez  que  tous  ces  lecteurs  n'ont  pas  de  l'œuvre  une 
opinion  rationnelle,  une  notion  complète.  Il  y  a,  en  effet, 
outre  mille  nuances  intermédiaires,  trois  étapes  de  com- 
préhension pour  Don  Quichotte,  selon  les  âges  où  on 
l'aborde  et,  à  chaque  étape,  il  révèle  une  signification 
successive,  plus  profonde  que  la  précédente. 

L'enfant  y  voit  je  ne  sais  quel  comique  immense, 
comme  d'un  théâtre  de  Marionnettes  :  une  humanité 
comme  il  la  conçoit,  à  la  fois  puérile  et  démesurée,  un 
grand  songe  de  plaies  et  de  bosses,  où  l'imagination  est 
seule  reine. 

Le  jeune  homme  y  satisfait  son  goût  de  romanesque 
et  d'aventure.  Comme  il  l'émeut,  cet  amour  obstiné 
pour  quelque  chose  qui  n'existe  pas!  Et  tout  ce  décor 
de  fêtes  et  de  galanteries  l'enthousiasme... 

Enfin,  l'homme  mûr  en  comprend  le  sens  secret,  la 
valeur  humaine  et  philosophique,  l'art  profond,  mélan- 
colique et  savant  avec  lequel  y  sont  fondus  ensemble 
l'ironie  et  la  tendresse,  la  foi  et  le  scepticisme,  l'ardeur 
et  le  désespoir,  tous  les  sentiments  qu'inspire  le  spec- 
tacle de  la  vie. 

Il  est  bien  évident  que  ceux  qui  s'élèvent  jusqu'à  cette 
interprétation-là  sont  les  plus  rares.  La  grande  majorité 
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s'en  tient  à  sa  première  impression  d'enfance  ou  de  jeu- 
nesse,  et  elle  va  répétant,  sans  trop  y  croire  d'ailleurs, 
comme  on  le  lui  a  dit  :  que  Don  Quichotte  est  une  satire 
des  livres  de  chevalerie.  J'ai  même  été  fort  étonné,  à  ce 
sujet,  de  rencontrer  sous  la  plume  érudite  et  subtile  de 
Prosper  Mérimée  (1)  un  jugement  aussi  sommaire.  Les 
générations  se  le  font  fidèlement  repasser.  Il  faut  bien 
se  dire  que  cela  n'offre  aucune  espèce  d'importance  :  ce 
qui  est  essentiel  dans  un  livre,  ce  sont  les  émotions 
qu'il  nous  donne,  les  pensées  qu'il  nous  suggère.  Or, 
môme  à  ceux  qui  n'ont  pas  écarté  les  voiles  du  sens 
secret  et  «  humain  »  de  Don  Quichotte,  il  a  donné  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  profond,  de  rare,  de  tout 
à  fait  différent  de  ce  qu'on  lit  d'ordinaire.  Il  a  suggéré 
un  univers  héroïque  et  burlesque,  un  monde  d'idées, 
de  fantaisies,  de  rêves.  Même  pour  qui  est  incapable  de 
le  suivre,  l'exemple  porte;  même  pour  qui  ne  pourrait 
la  résumer  par  des  mots,  la  leçon  a  été  donnée.  Tout  le 
travail  a  été  fait  dans  le  subconscient.  Et  je  suis  sûr  de 
ne  rien  exagérer  en  prétendant  que  notre  mentalité  doit 
quelque  chose  (certes  très  difficile  à  analyser  mais 
indiscutable)  à  l'existence  de  ce  livre  substantiel,  absorbé 
dès  l'enfance. 


(1)  Puisque  je  parle  de  Prosper  Mérimée,  je  ne  veux  pas  omettre 
cette  occasion  de  rappeler  les  quelques  pages,  vraiment  de  premier 
ordre,  qu'un  homonyme,  M.  Einest  Mérimée,  professeur  à  la  Faculté 
de  Toulouse,  a  écrites  dans  un  modeste  manuel  d'histoire  de  la 
littérature  espagnole.  11  y  a  là,  dans  un  style  infiniment  simple, 
une  appréciation  du  chel'-d'œuvre  de  Cervantes  qui  m'a  semblé 
définitive,  et  qui  envisage  à  peu.  près  tous  les  points  de  vue  aux- 
quels on  pouvait  se  placer.  C'est  de  la  solide  et  élégante  critique. 
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Dans  un  certain  sens,  les  étrangers  devraient  eux 
aussi  aimer  et  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans 
Do7i  Quichotte  et  de  fait  ils  le  comprennent.  Je  ne  veux 
pas  leur  retirer  ce  mérite.  Mais  je  veux  ajouter  que  les 
Français  y  trouvent  quelque  chose  de  plus  encore  que 
ce  caractère  d'universalité;  et  c'est  ce  que  j'appellerai 
d'un  mot  :  la  chevalerie.  Don  Quichotte  est  certes  un 
gentilhomme  :  fier,  noble,  indépendant,  courtois,  d'une 
distinction  que  les  pires  aventures  n'altèrent  jamais. 
Mais  c'est  surtout  un  chevalier,  c'est-à-dire  un  prince 
parmi  les  gentilshommes,  un  ascète  parmi  les  religieux. 
11  a  le  culte  de  l'héroïsme  :  il  ne  se  contente  pas  d'être 
brave,  il  court  le  monde  à  Ja  recherche  des  occasions  de 
l'être  plus  que  les  guerriers  ordinaires.  Il  raffine  sur  le 
devoir,  comme  il  subtilise  sur  le  sentiment,  comme  il 
renchérit  sur  l'amour  (1),  La  canaille  le  berne  :  il  ne  la 
voit  même  pas,  puisqu'il  est  en  quête  de  géants.  Les  sui- 
vantes de  la  duchesse  et  la  fille  de  ferme  se  gaussent  de 
sa  simplesse  :  il  n'en  a  cure,  puisqu'il  aime  une  femme 
qui  n'existe  pas.  Encore  qu'il  juge  fort  bien  le  monde, 
et  les  petitesses  de  la  vie  quotidienne,  c'est  dans  les 
nuages  qu'il  a  élu  domicile.  Il  vit  dans  un  rêve. 

C'est  cela  qui  nous  enthousiasme,  nous  autres  Fran- 
çais, et  c'est  cela  qui  fait  que  nous  aimons  tant  l'Espagne, 
qui  s'enthousiasme  aussi  de  la  même  chose.  Depuis  les 


(1)  Tel  est  le  sens  profond  de  cette  manie,  tant  raillée  en  appa- 
rence, du  personnage  pour  les  «  romans  de  chevalerie  ».  Certes  ils 
sont  absurdes  et  d'une  «  littérature  »  lamentable.  Mais  s'ils  entre- 
tiennent sa  folie,  ils  attisent  aussi  son  courage  et  sa  générosité. 
Plus  on  y  songe,  plus  on  s'aperçoit  que  si  Cervantes  rit  de  son  héros» 
c'est  avec  attendrissement. 
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bravades  des  Gaulois,  qui  ne  craignaient  que  la  chute 
du  ciel  sur  leurs  tètes,  jusqu'à  l'élan  de  notre  peuple 
mobilisé  pour  défendre  la  patrie  attaquée  en  1914,  notre 
histoire  n'est  qu'un  long  récit  d'expéditions  guerrières 
entreprises  pour  détendre  des  idées,  des  sentiments,  pour 
délivrer  des  peuples  persécutés,  que  sais-je?  Et  après, 
nous  en  rions,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  Sanchos  chez 
nous.  Mais  nous  avons  d'abord  agi,  et  Sancho,  même  en 
n'y  comprenant  rien,  même  en  rechignant,  a  suivi  son 
maître. 

L'Espagne  a  gardé  au  cours  des  âges  cette  noblesse, 
cette  générosité,  cette  ardeur,  cet  esprit  de  sacrifice,  ce 
culte  de  l'amour  courtois,  tous  ces  sentiments  de  choix 
qui  portent  le  beau  nom  de  chevalerie.  Elle  sourit  de  Don 
Quichotte,  parce  que  ce  personnage  est  une  «  charge  » 
de  tout  cela,  mais  la  charge  est  discrète  et  altère  à 
peine  les  traits  d'un  personnage  fort  sympathique  et 
très  élevé.  Et  nous  aussi  nous  aimons  ce  personnage 
dont  nous  sourions,  parce  que  nous  lui  sommes  très  fra- 
ternels. Et,  après  les  peuples  où  coule  un  peu  de  sang 
espagnol,  c'est  le  peuple  français  qui  est  le  plus  apte  à 
comprendre  et  à  aimer  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes. 


II 


Une  objection  se  présente,  trop  facile  pour  être 
sérieuse.  Elle  nous  a  été  faite  par  la  critique  allemande. 
La  voici  :  «  Vous  dites  que  vous  aimez  Don  Quichotte  d'un 
amour  particulier.  Vous  n'en  avez  cependant  pas  beau- 
coup parlé.  En  comparaison  de  notre  contribution  biblio- 
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graphique  à  l'étude  de  Cervantes,  la  vôtre  est  très 
légère.  » 

Qui  ne  devine  le  sophisme  que  cache  cet  argument? 
Il  suffit  de  savoir,  pour  le  démasquer,  que  ce  n'est  pas 
la  quantité  des  livres  écrits  sur  un  sujet  qui  élucide  le 
plus  ce  sujet.  Elle  l'écraserait  bien  plutôt.  Cent  pages 
sur  un  saphir  ne  vaudront  pas  pour  moi  le  contact  du 
saphir  lui-même,  si  j'ai  le  bonheur  de  le  toucher. 
L'erreur  est  celle  du  pédantisme,  qui  réduit  tout  à  des 
fiches  et  à  des  bouquins.  Un  enfant  qui  a  lu  Don  Qui- 
chotte dans  une  sommaire  ou  mauvaise  adaptation,  mais 
qui  a  vibré  d'enthousiasme  aux  aventures  du  cher  cheva- 
lier de  la  Manche,  en  sait  plus  long  sur  Cervantes  qu'un 
professeur  qui  aurait  passé  sa  vie  à  lenter  de  retrouver 
les  rapports  de  la  biographie  de  Cervantes  avec  les 
événemenls  de  son  livre. 

Le  mérite  de  l'érudition  allemande  est  indiscutalDle. 
Toute  recherche,  tout  travail  sont  permis  avec  les 
éléments  qu'elle  a  accumulés.  Mais  ces  travaux  et  ces 
recherches  ne  sortent  pas  eux-mêmes  du  domaine  de 
l'érudition,  qu'ils  augmentent  ainsi  indéfiniment.  On  n'y 
gagne  pas  grand'chose  pour  la  vie  de  l'esprit.  Les  x\lle- 
mands,  fiers  de  leur  vaste  savoir,  se  sont  donné  la  tache 
d'établir  en  quelque  sorte,  pour  chaque  nation  euro- 
péenne, le  catalogue  raisonné  et  complet  de  ses  produc- 
tions propres.  Ils  ont  ainsi  goûié  l'immense  satisfaction 
de  donner  à  des  Provençaux  des  leçons  de  littérature 
provençale  et  de  jouer  en  Allemagne  des  pièces  de  Cal- 
deron  encore  inédites  en  Espagne,  et  des  drames  d'écri- 
vains russes  inconnus  ou  méconnus  en  Russie.  Mais 
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qu"ont-ils  cru  prouver  de  la  sorte?  Qu'ils  étaient  plus 
«  savants  »  que  n'importe  qui?  Personne  ne  le  leur  con- 
teste. Mais  la  valeur  vivante  des  œuvres,  le  rapport 
secret  et  subtil  que  ces  œuvres  avaient  avec  la  race  d'où 
elles  étaient  sorties  leur  échappaient  entièrement,  car 
ces  «  impondérables  »  ne  sont  pas  des  choses  que  l'on 
puisse  saisir  avec  la  main  de  l'érudition. 

Je  n'éprouve  aucune  difïjcullé  à  admettre  que  la 
bibliographie  allemande  sur  Do?i  Quichotte  soit  infini- 
ment plus  riche  que  la  bibliographie  française,  j'en 
suis  même  à  peu  près  certain.  Mais  j'en  tire  une  conclu- 
sion diamétralement  opposée  à  celle  que  les  Allemands 
supposeraient  :  à  savoir  qu'en  France,  au  lieu  d'être  un 
sujet  d'étude  littéraire,  Don  Quichotte  a  éié  un  objet 
vivant  d'admiration  directe,  d'amour  personnel.  11  n'est 
pas  resté  au  seuil  de  notre  mémoire,  il  est  entré  dans 
notre  imagination  au  même  titre  que  les  œuvres  les  plus 
émouvantes  de  nos  propres  poètes,  passionnément. 


GONGORA 


La  puissance  que  possèdent  les  pédants  est  redou- 
table. Leurs  opinions,  une  fois  transcrites  dans  les 
manuels  et  les  dictionnaires,  traversent  les  siècles,  et 
la  jeunesse  des  générations  successives  les  accepte, 
faute  de  pouvoir  les  vérifier.  Ainsi  s'égare  le  goût  public. 

On  nous  apprend  au  collège,  et  Larousse  cyniquement 
nous  confirme,  que  le  poète  de  Cordoue  :  Don  Luis  de 
Gôngora  y  Argote,  désespéré  de  voir  que  ses  produc- 
tions normales  ne  lui  procuraient  aucun  succès,  imagina 
de  créer  une  sorte  de  kuigage  spécial  déformant  le  sens 
des  mots,  altérant  le  mouvement  même  de  la  phrase,  et 
que  ce  jargon,  paré  de  tous  les  charmes  faux  que  peut 
avoir  le  mauvais  goût,  obtint  immédiatement  une 
faveur  extraordinaire.  Aggravation  du  conceptisme,  le 
cultisme  naquit,  et  il  dura  fort  longtemps,  beaucoup 
plus  longtemps  que  le  poète  lui-même,  qui  mourut 
pauvre  d'ailleurs.  Égaré  par  la  folie  de  cette  mode,  les 
meilleurs  esprits  du  temps  :  Don  José  Pellicer,  Saave- 
dra  Fajardo,  Fi'aucisco  Cascales  et  Lope  de  Vega  lui- 
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même,  professèrent  une  admiration  profonde  pour  ce 
poète,  le  tenant  pour  un  véritable  génie  et  qui  plus  est, 
pour  un  homme  de  goût  très  délicat  et  très  sur.  Je  ne 
parle  pas  de  la  foule  des  imitateurs.  Il  en  existe  encore. 
Il  paraît  qu'au  Pérou,  par  exemple,  le  gongorisme  n'a 
point  cessé  d'être  à  la  fois  une  religion  et  une  école  lit- 
téraire. Aujourd'hui,  tout  le  monde  serait  revenu  de  cet 
engouement  absurde,  et  la  figure  de  Gôngora,  dépouillée 
de  ses  lauriers  éphémères,  apparaît  dans  la  littérature 
comme  une  sorte  de  monstre,  le  créateur  prétentieux 
d'un  pathos  obscur,  le  Lycophron  de  l'Espagne,  le  type 
même  d'une  espèce  de  vice  spirituel. 

N'en  déplaise  aux  pédants  et  à  Larousse,  aucune  de 
ces  allégations  ne  tient  debout,  et  elles  constituent 
autant  de  calomnies  envers  la  mémoire  d'un  grand 
artiste,  autant  de  défis  à  la  stricte  vérité. 


Gôngora  n'eut  jamais  la  perversité  d'imaginer  un  lan- 
gage convenu,  après  avoir  en  vain  tenté  de  se  faire  con- 
naître par  des  productions  «  analogues  à  celles  de  ses 
contemporains  ».  La  vérité,  c'est  que,  doué  d'une  ima- 
gination très  riche,  il  s'essaya  dans  tous  les  genres,  la 
vérité  est  qu'après  avoir,  par  exemple  dans  les  Romances 
et  surtout  dans  les  LelriUas,  donné  la  mesure  de  la 
malice  charmante  et,  à  force  de  simplicité,  quasi  popu- 
laire de  son  esprit,  il  écrivit  ses  Soîedades,  ses  odes,  son 
Polyphème  et  enfin  des  sonnets,  infiniment  serrés, 
denses  et  subtils,  très  savants.  Mais  cela  n'implique  pas 
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contradiclioii.  Il  me  serait  assez  facile  au  contraire  d'éta- 
blir qu'il  y  a  des  analogies  réelles  entre  toutes  ses 
œuvres.  L'humour  particulier  des  Letrillas  se  retrouve 
assez  souvent  dans  les  sonnets  (car  Gôngora  fut  un 
humoriste,  un  humoriste  au  sourire  parfois  très  secret), 
mais  il  n'a  pas  changé  de  qualité.  Et  non  seulement 
l'humour,  mais  une  certaine  espèce  dimages.  Il  y  a  une 
unité  puissante  dans  ces  poèmes,  où  l'on  retrouve  partout 
!a  même  forme  de  l'esprit.  Seulement,  elle  évolue.  Ce 
devait  être  un  homme  extrêmement  réfléchi,  conscient 
de  ses  moindres  ressources,  et  décidé  à  les  utiliser  toutes. 
Il  cultiva,  ce  cultiste,  le  terrain  très  riche  de  son  moi. 
Et  de  sa  simplicité  primitive  (qui  ne  fut  jamais  de  la 
simplesse)  il  arriva  au  ralTmeraent  merveilleux  des  son- 
nets, que  l'on  peut  considérer  comme  son  o.'uvre 
suprême. 

Nous  pouvons  observer  un  i)hénomène  tout  semblable 
chez  un  de  nos  plus  grands  poètes  :  Stéphane  Mallarmé, 
qui,  lui  aussi,  fut  accusé  de  se  perdre  exprès  dans  l'obs- 
curité afin  d'acquérir  une  gloire  refusée  à  ses  vers  plus 
clairs.  Lui  aussi  cependant  ne  fit  qu'évoluer  selon  les 
lois  de  sa  nature  interne,  du  parnassisme  relativement 
facile  du  GuignGU  et  (ï Apparition  aux  mystérieuses  évo- 
cations de  ses  derniers  poèmes.  C!iez  lui  aussi  ce  goùl 
de  l'humour,  cette  malice  gentille,  celte  courtoisie  pom- 
peuse et  délicate,  dont  ses  moindres  billets  font  foi.  Chez 
lui  aussi  l'examen  retrouve  des  éléments  toujours  pareils 
et  ({u'une  volonté  d'artiste  pur  et  profondément  cons- 
cient traita,  suivant  des  réactions  toujours  plus  savantes, 
jusqu'à  en  faire  un  véritable  élixir  verbal,  certes  de 
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saveur  incomniunicable  aux  cuistres,  mais  combien  déli- 
cieuse aux  amateurs  de  véritable  poésie. 

J";'à  longtemps  pratiqué  Mallarmé,  je  ne  connais  G6n- 
gora  que  depuis  cinq  années,  mais  le  poète  français  m'a 
beaucoup  aidé  à  comprendre  le  poète  espagnol,  et  j'ai 
aujourd'hui  acquis  la  certitude  d'une  sorte  de  fraternité 
mentale  entre  ces  deux  êtres,  qu'un  malentendu  absolu- 
ment identique  et  entretenu  par  la  même  malveillante 
sottise  lit  accuser  de  la  même  supercherie,  alors  qu'ils 
furent  au  contraire,  chacun  à  sa  manière,  des  héros  du 
scrupule  littéraire  (î). 


=1: 


Les  différences  sontd'autant  plus  superficielles  qu'elles 
sont  évidentes.  Déblayons-les  vite.  Gôngora  fut  un  poète 
très  abondant,  alors  que  Mallarmé  écrivit  très  peu.  Une 
grande  partie  de  l'œuvre  du  Coidouan  est  de  circons- 
tance, et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  avait  en  lui  du  poète 
lauréat.  Il  dut,  hélas  !  pour  vivre  (car 

Camina  mi  pension  con  pies  de  jjIoiiio) 

écrire  beaucoup  d'éloges,  d'épithalames,  d'épitaplies,  de 
compliments,  de  prières.  Il  s'en  tirait  d'ailleurs  avec 
infiniment  d'esprit  et  de  dignité,  et  dans  le  plus  noble 
style.  !\lais  enfin  on  lui  rendrait  service  en  le  réduisant 


(1)  Inutile,  n'est-ce  pas?  de  dire  que  Mallarmé  ne  dut,  ne  prit 
absolument  rien  à  Gôngora.  Je  ne  sais  même  pass'ille  connaissait, 
s'il  l'avait  lu.  11  s'agit  ici  d'analogies  profondes  de  l'instinct  poé- 
tique, échappant  essentiellement  au  L:jiiti'61e  de  l'autocritique. 
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à  une  anthologie,  à  une  anthologie  pareille  à  celle  que 
Mallarmé  fit  lui-même,  pour  lui-même.  31  est  païen  de 
goût  ou  dirai-je  mieux  arabe,  mais  catholique  de  con- 
viction comme  on  l'était  en  Espagne,  à  cette  époque, 
d'un  catholicisme  ardent  et  sombre  même  parfois,  et 
funéraire,  comme  celui  de  son  ami  le  Greco.  N'oublions- 
pas  qu'il  est  Andalou,  et  qu'il  est  aussi  un  peu  d'église. 
Enfin  il  y  a  trois  siècles  de  distance  et  une  frontière 
antre  lui  et  le  poète  parisien  camarade  de  Manet  et  de 
Zola.  N'importe,  ils  sont  plus  près  l'un  de  l'autre  qu'ils 
ne  l'étaient  respectivement,  l'un  de  Garcilaso  etd'Herrera, 
l'autre  de  Léon  Dierx  et  de  Coppée, 


Je  trouve  chez  tous  les  deux  une  prédilection,  vrai- 
ment rare,  vraiment  poussée  à  un  poinL  spécial,  pour 
certains  thèmes  :  par  exemple,  la  chevelure  féminine, 
les  fleurs,  les  pierreries  (ces  deux  derniers  termes  tou- 
jours interchangeables,  indéfiniment  comparés  et  mêlés 
l'un  à  l'autre);  et  plus  encore  que  la  prédilection,  une 
certaine  manière  de  les  traiter,  ces  thèmes,  d'en  extraire 
tout  ce  qu'ils  peuvent  contenir  d'analogies  et  de  symboles. 
Gôngora,  certes  contenu  par  son  éducation  religieuse, 
ne  peut  pourtant  s'empêcher  de  louanger  la  beauté 
féminine  en  termes  dont  on  n'a  voulu  voir  que  l'artifice 
et  la  joaillerie.  Mais  sous  cette  parure  un  peu  barbare 
de  nacre,  de  lys,  de  marbre,  de  roses,  d'ambre,  de 
saphirs,  d'œillets,  de  rubis,  quelle  ferveur,  quel  amour 
vrai  de  la  réalité  physique  transparaissent  sous  tant 
d'allusions  et  de  voiles,  quel   amour  tout   simple  de 
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l'amour  (1)!  A  la  fin  d'un  sonnet  (LX[)  où  sont  Gnuni(5- 
récs,  comme  par  jeu,  toutes  les  matières  précieuses  du 
monde  comme  ayant  composé  la  pâte  idéale  dont  fut 
formée  l'amie,  avec  quelle  grâce  de  soupir  se  meurt 
ce  tendre  vers,  tout  de  musique,  contraste  étrange  avec 
ceux,  minéraux  et  brillants,  qui  le  précèdent  : 

0  l'ubia  CJori,  6  dulce  mi  enemiga/ 

Et  la  chevelure,  l'obsédante  chevelure,  qui  pour 
Mallarmé  était  devenue  toute  la  femme,  comme  si  le 
front  n'était  que  «  son  ancien  loyer  », 

La  chevelure,  vol  cVune  flamme,  à  Vextrème 
Occident  de  désirs,  ... 

pour  Gôngora  est  aussi  un  objet  indéfini  de  rêves  :  il  y 
revient  sans  cesse,  il  ne  se  lasse  pas  de  la  décrire. 

Peinaba  al  sol  Belisa  sus  cabellos 
Con  peine  de  marftl,  con  mono  bella; 
Mas  no  se  'parecia  el  peine  en  ella 
Conio  se  oscurecîa  el  sol  en  ellos. 

Préciosilé?  Oui,  peut-être.  Mais  quel  ralfinemenl  de 
vision!  Et  comme  le  miroir,  qui  ne  sera  nommé  qu'au 
quatrain  suivant,  est  déjà  pour  ainsi  dire  présent  aux 
yeux  du  spectateur  invité  à  considérer  ce  jeu  d'une 
image  avec  son  reflet,  ce  tableau  dont  les  contours 
tremblent,  subtilement  troublés  par  l'indécis  de  cette 
opposition,  verbale,  entre  parecia  et  oscurecîa  ! 

On  comprend  très  bien,  en  lisant  des  passages  de  ce 

(1)  Cf.  Ma(,larmk  :  Tristesse  d'été  ;  Hériodade. 
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genre,  le  malentendu  qui  s'est  produit  à  propos  de 
Gôngora.  De  telles  exqui sites  la  première  apparence 
seule  était  perceptible  à  la  majorité  des  admirateurs, 
des  imitateurs,  des  demi-poètes,  enchantés  de  trouver  là 
tout  un  stock  d'images  littéraires  faciles  à  exploiter.  Les 
pédants,  eux,  n'y  virent  rien  du  (out,  et  ne  se  don- 
nèrent pas  la  peine  d'essayer. 


Plus  je  relis  ces  fameux  sonnets,  si  décriés,  moins  je 
puis  admettre  ce  qu'on  en  a  dit.  Quelques-uns  sont 
obscurs,  certes,  mais  jamais  de  cette  obscurité  qui  vient 
du  désordre  ou  de  l'incertitude  de  la  pensée.  Il  serait 
plus  exact  de  dire  qu'ils  sont  difficiles  (1),  en  ce  sens 
que  leur  prodigieuse  contraction  verbale  désoriente  dès 
l'abord  cette  mauvaise  habitude  que  nous  avons  de 
nous  laisser  porter  par  le  courant  des  images  et  des 
pensées  banales,  quitte  à  rencontrer  de  temps  à  autre, 
dans  cette  dérive  paresseuse,  quelques  îlots  plus  solides 
de  sens.  Transitions!  Et  il  y  a  des  écrivains  qui  se  con- 
tentent indéfiniment  d'elles.  Gôngora  ne  nous  laisse  pas 
le  loisir  de  cette  torpeur,  il  exige  notre  attention.  Il 
entre,  de  plain-pied,  dans  un  jeu  d'images,  parce  qu'elles 
se  sont  imposées  à  lui  si  souverainement  qu'il  ne  voit 
plus  la  nécessité  de  s'en  expliquer  par  des  comparai- 
sons. Il  commence  ainsi  un  sonnet  sur  une  flotte  : 

Velero  bosque  de  àrboles  poblado 
Que  visteii  hojas  de  biquieto  Uno... 

(1)  Mendès  disait  que  Mallarmé  était  un  auteur  difficile. 

8. 
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Hallucinante,  brusque,  directe,  l'image  de  la  forêt  se 
dresse,  à  peine  atténuée  du  mot  veJero  qui  l'aère  en 
quelque  sorte,  et  en  précise  la  valeur  métaphorique; 
puis  elle  se  développe,  et  immédiatement  se  raffme, 
évoquant  avec  ce  terme  si  sensilile  :  mquieto  le  frisson 
môme  dont  la  brise  agite,  sur  ces  arbres  marins,  les 
feuilles  vivantes  de  la  toile.  C'est,  en  deux  mots,  un 
tableau  complet,  animé,  dans  sa  juste  perspective  :  on 
voit  la  flotte  glisser  sur  la  mer  lumineuse. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  saisissons  ici,  dans 
son  origine,  la  démarche  même  de  l'esprit  poétique,  en 
opposition  avec  celle  de  l'esprit  rhétorique,  lente  et 
donnant  raison  de  tous  ses  pas,  à  coups  de  :  «  comme, 
c'est  ainsi  que,  semblable  à,  de  même  que,  on  dirai! 
que  »,  et  autres  articulations  verbales.  La  poésie  vraie 
agit  toujours  par  incantation  directe,  sans  préparation 
d'aucune  sorte,  qu'il  s'agisse  d'une  poésie  de  sentiment 
comme  celle  de  Verlaine  ou  d'une  poésie  d'intelligence, 
comme  celle  de  Mallarmé  ou  de  M.  Paul  Valérv. 


Jusqu'ici,  rien  que  de  normal  et,  somme  toute,  d'assez 
simple.  Mais  Gôngora  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Sans  le 
vouloir,  obéissant  à  l'entraînement  de  son  propre  esprit, 
il  rebondit  d'idée  en  idée,  chacune  s'éloignant  davan- 
tage de  la  métaphore  originelle.  Ainsi  cet  étonnant  son- 
net cxxvin  : 

Érase  en  Cuenca  lo  que  nunca  fuera^ 
Èrase  un  caminante  muy  ayuno; 


LE  PAVILLON  DU  MANDARIN  139 

Pidio  un  mollete,  si  habia  tierno  alguno, 

Y  diéronle  un  bizcocho  de  gnlera. 

Dcsla  impiedad  fué  un  dngel  la  arrobera  ; 

Y  si  pidiera  mas  el  imporluno, 
Le  dieran  los  penascos  uno  à  uno 
Que  Jucar  bana  en  su  âspera  ribera. 

De  bizcochos  apela  el  caminaïUe 

Para  piedras;  que  en  Cuenca  eso  se  usa, 

Y  deso  estdn  las  piedras  tan  comidas. 

Quiza  viéron  el  rosira  de  Médusa 
Estas  fénascos,  coma  la  viô  Atlante, 
0  damas  son  de  pedernal  vestidas. 

Comme  elle  est  amusante,  cette  petite  pièce,  oii  se 
mêle  d'une  façon  insaisissable  la  rancune  du  voyageur 
déçu  à  la  fantaisie  du  poète,  toujours  prêt  à  bondir  en 
pleine  fable,  en  pleine  folie. 

Desta  impiedad  fué  un  àngel  la  arrobera. 

Et  voilà  les  boulangers  de  Cuenca  livrés  aux  puis- 
sances vengeresses.  Mais  aussitôt  ce  pain,  si  dur,  voici 
qu'il  évoque  une  autre  dureté,  celle  des  rochers,  qu'on 
aurait  tous  offerts  au  voyageur,  s'il  avait  insisté.  C'est 
donc  alors  le  même.  Mais  oui  certes.  Et  la  preuve  : 

Y  deso  esiàn  las  piedras  tan  comidas. 

Dès  lors,  qui  empêchera  le  rêveur,  décidément  lâché, 
d'imaginer  toutes  les  possibilités  mythologiques  de 
pétrification  et  d'évoquer  la  face  de  Méduse,  et  mieux 
encore,  de  supposer  que  ces  rochers  sont  une  rangée  de 
'^  dames  vêtues  de  pierre  «  ? 
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11  n'y  a  pas  moins  ici  de  quatre  rebondissements, 
depuis  la  primitive  anecdote  jusqu'à  la  fantaisie  finale, 
et  tout  cela  môle,  atténué,  adouci  d'une  sorte  d'imper- 
ceptible humour.  Encore  une  fois,  on  ne  retrouve  que 
dans  Mallarmé  ce  dosage  subtil.  Pensez  à  la  Chanson  bas 
(Hors  de  la  poix,  rien  à  faire),  à  l'espèce  de  sourire  de 
sylphe  malicieux  qui  se  joue  dans  les  derniers  vers  de 
Une  dentelle  s'abolit. 


Cette  aisance  à  se  mouvoir  dans  un  monde  de  com- 
binaisons créées  par  eux  au  moyen  d\me  seule  image 
primitive,  cette  facilité  à  faire  foisonner,  cristalline,  une 
génération  de  formes  sur  chaque  plan  de  cette  image 
initiale,  ce  don  particulier  de  passer  sans  cesse  de  l'abs- 
trait au  concret  et  réciproquement,  bref  cette  haute 
intelligence,  elle  est  commune  à  Mallarmé  et  àGôngora, 
elle  est  leur  qualité  maîtresse,  celle  qui,  les  faisant  si 
pareils,  les  oppose  à  tous  les  autres  poètes.  Ils  se  sont 
fait  chacun  leur  univers.  Encore  une  raison  de  leiu' 
impopularité.  En  s'abstrayant  de  la  foule,  en  ne  chan- 
tant pas  les  émotions  communes  sur  le  mode  commun. 
ils  ont  vite  fait  figure  d'orgueilleux,  Icares  punis  de  leur 
audace.  Mallarmé  alla  d'ailleurs  plus  loin  que  Gôngora. 
Au  delà  des  Sonnets  et  de  la  Prose  pour  des  Esseintes,  il 
imagina  le  Coup  de  dés,  qui  est  un  essai  de  composition 
écrite  tenté  sur  les  confins  mêmes  de  la  composition 
musicale.  Mais  si  loin  qu'il  ait  été,  c'était  sur  le  même 
chemin.  Et  il  est  à  observer  combien  cette  haute  intel- 
lectualité,  ce  raffinement  cérébral  coexista,  chez  les  deux 
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poètes,  à  un  don  prodigieux  d'évocations  d'ordre  pic- 
tural d'un  côté  et  de  l'a^utre  musical.  C'est  une  joie  de 
déclamer  leurs  vers,  même  sans  aucun  souci  de  les 
comprendre  (1).  On  sent  qu'on  a  afîaire  à  des  maîtres 
de  la  langue.  Pour  ne  citer,  entre  cent  autres,  qu'un 
seul  passage,  est-ce  que  les  trois  derniers  vers  du  sonnet 
consacré  au  tombeau  du  Greco  (2)  n'évoquent  pas,  au 
milieu  de  je  ne  sais  quelle  dense  fumée  funèbre,  la 
pesante  magnificence  du  monument  :  cubique,  brillant, 
dur?  absolument  comme  chez  Mallarmé  la  fin  du  Toaul 
funèbre,  pour  la  tombe  de  Gautier. 

Chez  les  deux  poètes  on  perçoit  l'intention  bien  nette 
de  tirer  des  mots  leur  maximum  d'évocation,  au  point 
de  vue  descriptif,  comme  au  point  de  vue  de  l'harmonie. 
Et  c'est  sans  doute  de  leur  pnjfonde  connaissance  de 
la  valeur  des  mots  que  leur  est  venu  ce  respect  qu'ils 
en  ont,  celle  minutie  dans  le  choix  qu'ils  en  font,  la 
place  où  ils  les  mettent,  ce  resserrement  toujours  plus 
sévère.  Mérite  encore  plus  grand  chez  le  poète  espagnol, 
qui  avait  à  lutter  contre  une  abondance  naturelle  de 
rhéteur  courtisan.  Cette  constriclion  aboutit  à  l'ellipse, 
et  l'ellipse  choque  la  [)aresse  du  lecteur,  et  surtout 
celle,  encore  plus  chatouilleuse,  du  pédant.  D'oi^i  nouvelle 
source  de  malentendus. 


(1)  Ainsi,  chez  Gôngora,  l'étonnant  et  presque  insaisissable  son- 
net CLXVI  (Tonante  monsenor)  que  tiavorsent  des  lueurs  si  fulgu- 
rantes, et  chez  Mallarmé  le  sonnet  A  la  nue  accablante  tu.  Ils  ont 
tous  deux  ce  même  poids  de  basalte,  et  ces  mêmes  éclairs  légers. 
(2i  Tanta  urna,  â  pesar  de  su  diireza, 

lAgrima'.  beba  y  cuantos  siida  olores, 
Cortesa  funeral  de  ârbol  sabeo. 
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Enfin,  parmi  ces  beaux  sonnets  de  Gôngora,  il  en  est 
que  je  trouve  particulièrement  admirables,  où  l'artislr' 
n'abandonne  aucun  de  ses  droits  et  où  cependant 
l'homme  parle,  dans  toute  l'angoisse  et  la  vérité  d'un 
cœur  profond . 

Je  pense  à  celui  intitulé  :  /!/  ano  cirmatérico  de  su  edad 
et  qui  finit  par  ces  vers  splendides  : 

/  Oh  aquel  dicJioso  que  la  ponderosa 
Porciôn  depuesia  en  una  piedi-a  rinida, 
La  levé  da  al  zofiro  soherano  ! 

Jamais  les  plus  profonds  mystiques  n'eussent  exprimé 
avec  plus  de  vigueur  et  de  simplicité  ce  geste  suprême 
de  l'homme  au  moment  de  sa  mort,  ce  double  geste  qui  se 
termine  par  l'ofïrande  sublime  de  l'âme.  Et  comme  ce  mot 
zafiroici  est  touchant!  C'est  comme  si  le  poète  précieux, 
l'ami  fervent  des  pierreries,  au  plus  grave  moment,  main- 
tenait encore  son  droit  à  parler  le  doux  langage  de 
l'amoureuse  courtoisie,  en  appelant  ainsi  le  ciel  :  «  saphir 
souverain  ». 


Je  pense  aussi  à  cet  autre  sonnet  que  je  transcris  lout 
entier  (et  qui  a  inspiré  à  M.  Azorin  une  de  ses  plus  belles 

pages  : 

Descaminado,  enfermo,  ptreyrino, 
En  tenebrosa  noche,  con  pié  incierto, 
La  confusion  pisando  del  desierto 
Voces  en  vano  diô,  pasos  sin  tiiio. 
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Rt'peiido  lalir,  si  no  vecino. 
Distinto  oyô  de  can  siempre  despierlo. 
Y  en  pastoral  albergue  mal  cubierto 
Piedad  hallô,  si  no  hallô  camino. 

Salie  el  sol,  y  entre  arminos  escondida, 
Soûolienta  beldad  con  dulce  sa'ua 
Saltéo  al  no  bien  sano  pasajero. 

Pagard  el  hospedaje  con  la  vida; 
Màs  le  valiera  errar  en  la  montana 
Que  morir  de  la  suerte  que  yo  muero. 

ici  l'art  de  Gôngora  coupe  tous  les  liens  qui  raltacheiiL 
au  vraisemblable  quotidien  ie  tableau  qu'il  présente.  Que! 
est-il,  ce  voyageur  étrange,  ce  pèlerin  perdu  marchant 
dans  la  «  confusion  du  désert  »?  On  ne  le  sait  pas,  et 
cela  épaissit  encore  l'atmosphère  d'angoisse  qui  flotte 
autour  de  lui.  Tout  conspire  à  rendre  son  sort  plus  misé- 
rable. Est-il  en  effet  quelque  chose  de  plus  affreux  que 
d'entendre  toute  la  nuit  le  gémissement  d'un  chien  que 
rien  n'endort?  Et  quelle  est  cette  auberge  où  il  trouve  la 
compassion,  lacompassion  seulement,  maispaslecliemin? 

Un  peu  de  douceur  va  peut-être  venir  avec  le  jour. 
Tous  les  mois,  pendant  deux  vers,  se  font  si  câlins,  si 
veloutés,  si  chauds!...  comme  pelages  d'hermine  enve- 
loppant la«  somnolente  beauté  »...  Hélas!  ce  n'est  qu'un 
répit,  pour  retomber  dans  une  horreur  plus  grande 
encore,  dans  l'épouvante  absolue.  Car  pourquoi  ce  voya- 
geur paiera-t-il  de  la  vie  cette  énigmatique  hospitalité? 
Oui,  pourquoi?  Nous  ne  sommes  guère  plus  éclairés 
quand  nous  apprenons  que  ie  poète  agonise  d'un  mal 
auprès  duquel  est  enviable  le  sort  de  cet  infortuné.  Et 
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toute  notre  pitié  revient  malgré  tout  à  ce  passant  perdu  et 
malade,  pèlerin  qui  sait?  de  la  vie  même,  de  Tincom- 
préhensible,  obscure  et  terrible  vie. 


N'eùt-il  écrit  que  ces  quelques  vers,  le  jugement  inique 
porté  sur  Gôugora  par  les  pédants  serait  à  reviser.  Non 
seulement  il  n'est  pas  ce  qu'ils  ont  dit.  11  est  un  grand, 
un  pur  poète.  Ne  leur  en  déplaise,  c'est  Lope  de  Vega  qui 
a  raison  contre  eux.  Erudiciôn  y  dulzura  (érudition  et 
douceur),  dit-il,  pour  caractériser  cet  art,  qu'il  admirait. 
Comment  ne  voit-on  pas  que  toute  cette  érudition,  celte 
science,  cette  habileté,  il  les  mit  au  service,  non  pas 
d'un  arrivisme  dont  il  n'avait  nullement  besoin,  car  il 
était  célèbre  et  admiré,  mais  d'une  forme  littéraire  (ju'il 
voulait  sans  cesse  plus  belle  et  plus  parfaite.  Il  fait  par- 
tie de  cette  grande  famille  d'esprits  à  qui  nous  devons 
Philip  Sidney  et  Lily,  le  chevalier  Marin,  les  pélrarqui- 
sants,  Maurice  Scève  et  Saint-Amand,  et  il  y  brille  d'une 
manière  éclatante.  Il  fut  un  roi  parmi  les  poètes  conce})- 
tistes,  il  fonda,  un  peu  malgré  lui,  une  sorte  de  religion 
poétique,  mais  il  valait  mieux  que  sa  gloire,  et  les  beaux 
vers,  savants  et  purs,  qu'il  a  sculptés  dans  cette  matière 
composite  dont  lui  seul  pouvait  oser  l'alliage  solide  et 
musical  demeureront  tant  qu'il  y  aura  quelqu'un  pour 
comprendre  la  langue  castillane  et  pour  garder  le  goût 
des  jeux  exquis  de  l'intelligence  [\]. 


•  Il  Ecrit  le  15  août  1918. 


EDGAR    POE    CRITIQUE 


A  lire  les  Marginalia,  la  seule  œuvre  de  critique  que 
nous  ait  laissée  Edgar  Poe,  ou  éprouve  une  impression 
fort  curieuse,  un  peu  trouble  d'abord,  un  peu  confuse, 
un  peu  décevante,  mais  qui  s'ordonne  et  se  clarifie  par 
degrés  jusqu'à  ce  qu'on  sente  se  trouver  en  présence 
d'un  véritable  esprit  critique,  de  la  plus  haute  portée, 
de  la  plus  fièrc  envergure. 

Ceux  qui  croient  qu'un  homme  comme  Sainte-Beuve 
est  un  critique  n'y  comprendront  certes  pas  grand'chose. 
Ils  seront  déroutés.  Là  où  ils  cherchent  un  livre  ils  trou- 
veront un  homme;  là  où  ils  cherchent  un  système 
littéraire  tout  fait,  ils  trouveront  les  germes  intellectuels 
vivants  d'une  pensée,  d'un  système. 

Mais  ceux  qui  savent  que  la  critique  est  tout  autre 
chose  qu'une  systématisation,  ceux  qui  ont  assez  des 
raisonnements  à  perte  de  vue,  des  théories,  des  exclu- 
sivismes,  etc.,  ceux-là  aimeront  le  livre  d'Edgar  Poe,  et 
sont  prêts  à  comprendre  sa  féconde  leçon. 

La  vie  fui  dure  au  poète  américain,  et  il  n'eut  jamais 
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roccusion  de  faire  un  volume  de  ses  œuvres  critiques, 
tli^persées  dans  les  magazines.  Mais,  après  tout,  ce  n'est 
pas  nécessaire  à  sa  gloire.  Un  esprit  médiocre  cimente 
extérieurement  et  artificiellement  dans  le  moule  d'une 
théorie  des  idées  et  des  sentiments  qui  ne  supportent 
pas  d'être  ainsi  rapprochés,  et  la  conlradiction  n'en 
apparaît  que  plus  ruineuse.  Par  contre,  un  grand  esprit 
ne  peut  pas  retirer  aux  choses  môme  qu'il  recueille  au 
hasard  de  ses  promenades  un  certain  caractère  commun, 
une  certaine  unité  secrète  :  le  fait  seul  que  ce  soit.  lui 
qui  les  ait  choisies.  Qui  dira  la  supériorité  de  l'unité  du 
goût,  organique  et  vivante,  sur  l'unité  précaire  des  ana- 
logies théoriques,  lorsque  ce  goût  est  absent? 

Edgar  Poe  avait,  à  un  point  souverain,  cette  unité  du 
goût.  C'était  un  grand  poète  et  un  grand  écrivain,  ne 
l'oublions  pas,  et,  en  outre,  un  homme  d'une  haute 
culture.  Comme  dit  Baudelaire,  il  avait  «  un  vaste 
savoir,  une  linguistique  puissante,  de  fortes  éludes,  des 
impressions  ramassées  dans  plusieurs  pays  ». 

Et  d'ailleurs,  appliquant  sa  méthode  critique,  il  dit  : 
«  Divisant  le  monde  de  l'esprit  en  Intellect  pur,  Goût  et 
Sens  moral,  il  appliquait  la  critique  suivant  que  l'objet 
de  son  analyse  appartenait  à  l'une  de  ces  trois  divisions, 
ïl  était  avant  tout  sensible  à  la  perfection  du  plan  et  à 
la  correction  de  l'exécution  ;  démontant  les  œuvres  litté- 
raires comme  des  pièces  mécaniques  défectueuses 
(pour  le  but  qu'elles  voulaient  atteindre),  notant  soi- 
gneusement les  vices  de  fabrication;  et  quand  il 
passait  au  détail  de  l'œuvre,  à  son  expression  plastique, 
au  style  en  un  mot,  épluchant,  sans  omission,  les  fautes 
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de  prosodie,  les  erreurs  graimnalicales  el  loule  celte 
masse  de  scories,  qui,  chez  les  écrivains  non  artistes, 
souillent  les  meilleures  intentions  et  déforment  les 
conceptions  les  plus  nobles.  » 

Gomme  on  le  voit,  Edgar  Poe  possédait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  un  grand,  un  incorruptible  critique, 
l'oète  lui-même,  et  raffiné,  il  n'admirait  donc  que  ce 
qui  en  valait  la  peine,  (irammairien,  puriste  sévère,  il 
n'eût  jamais  laissé  passer  une  œuvre  riche  de  ses  seules 
intentions.  La  beauté  était  sa  loi.  Et  pour  lui  ce  n'était 
pas  un  mot,  comme  «  l'esthétique  »  des  pédants.  C'était 
un  modèle  qu'il  connaissait  bien,  une  règle  rigoureuse 
qu'il  appliquait  lui-même. 

Qu'importe  après  cela  la  rareté  de  sa  production  cri- 
tique? Puisque  son  principe  animateur  est  absolument 
pur  et  complètement  juste.  Qu'importe  que  son  œuvre 
s'inscrive  en  marge  des  œuvres  des  autres,  d'œuvres  ou- 
bliées, d'œuvres  n'ayant  parfois  que  le  mérite  d'avoir  servi 
de  tremplin  à  sa  pensée?  Qu'importe?  C'est  comme  si  on 
reprochait  à  un  beau  livre  d'avoir  été  manuscrit  sur  du 
papier  à  chandelle.  Rien  de  plus  superficiel,  de  plus  sot 
que  d'attacher  de  l'importance  à  ces  questions  de  présen- 
tation. 

Laissons  la  parole  à  Poe  lui-même.  Avec  le  ton  para- 
doxal dont  il  aime  à  présenter  ses  idées,  il  nous  donnera 
la  théorie,  séduisante  et  si  finement  juste,  des  notes  mar- 
ginales : 

Elles  jouissent  de  quelque  supériorité  sur  les  déductions 
gratuites  et  capricieuses  auxquelles  donnent  lieu  de  vains 
propos  littéraires,  car  il  n'est  pas  rare  que  de  semblables 


148  LE  PAVILLON   DU  MANDARIN 

commentaires  se  succèdent  à  la  façon  de  bavardages  plus  ou 
moins  irréfléchis,  tandis  qu'on  Irace  les  notes  marginales 
résolument,  —  à  cause  du  besoin  qu"épiouve  Tcsprit,  après 
une  lecture,  d  émettre  spontanément  une  pensée  qui,  quelque 
impertinente  qu'elle  puisse  paraître,  n'en  est  pas  moins  une 
pensée  à  laquelle  il  n'a  manqué  que  le  temps  et  descircons- 
lances  plus  favorables  pour  éclorc  dans  toute  sa  force.  Dans 
les  Marrjinalia.  nous  nous  parlons  à  nous-mèmc;  nous  cau- 
sons donc  franchement,  hardiment,  avec  originalité  avec 
abandon,  sans  fausse  vanité,  beaucoup  à  la  façon  de  Jé- 
rémie  Tavlor,  de  sir  Thomas  l>rowne,  de  sir  William  Temple, 
de  Burton  l'anatoniiste,  de  Butler  le  logicien,  et  de  quelques 
autres  écrivains  de  l'ancien  temps.  Ceux-ci  étaient  trop 
pénétrés  de  leur  sujet  pour  se  préoccuper  de  leur  style  qui, 
mis  hors  de  cause,  devient  un  style  incomparable,  un  style 
modèle,  d'allure  tièrement  marginale. 

Dans  les  .yaryliidlia,  Edgar  Poe  parle  de  tout  avec 
celte  liberté  absolue  de  pensée,  celle  indiir(!'rence  aux 
idées  reçues,  celte  ingéniosité,  qui  le  caractérisent  si 
nettement.  Et  ce  seront  des  réflexions  grammaticales 
extraordinairement  subtiles  sur  la  valeur  et  le  rôle  du 
tiret  en  typographie,  une  théorie  personnelle  sur  la 
conduite  et  la  conslruclion  des  contes,  l'explication  de 
la  prétendue  irritabilité  des  poètes,  une  exécution  en 
règle  et  définitive  de  la  conférence  considérée  connne 
genre  littéraire,  des  annotations  de  puriste,  ou  de 
])oète,  ou  de  philosophe  sur  maint  auteur  de  son 
temps  ou  du  passé,  que  sais-je?...  Mais  toujours  perce 
l'originalité,  l'extrême  personnalité  de  son  esprit.  Il  parle 
1res  simplement,  cela  paraît  le  bon  sens  même,  et  cepen- 
dant toujours  quelque  raffmementde  l'expression,  je  ne 
saisipKîi  dans  le  ton,  dans  la  ppr.spective  de  la  pensée 
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relève  ce  bon  sens,  et  lui  donne  une  valeur  inattendue. 

Si  le  mot  dislinction  n'avait  pas  été  si  j;alvaudé,  no- 
tamment dans  le  langage  mondain  pour  désigner  les 
manières  les  plus  niaises  et  les  plus  artificielles,  avec 
quelle  joie  l'emploierait-on  pour  qualifier  la  façon  dont 
Edgar  Poe  se  conduit  dans  le  monde  intellectuel.  Ses 
manières  à  la  fois  distantes  et  exquises  dont  parlent  avec 
tant  de  sympathie  ses  biographes,  il  les  manifestait  vis-à- 
vis  des  o'uvres  de  l'esprit.  C'est  un  gentleman.  11  a  de 
la  race,  de  la  réserve.  Il  peut  èlre  impertinent,  on  est 
rassuré,  ce  sera  toujours  à  l'égard  d'une  pensée  sotte 
possédant  une  réputation  usurpée. 

Ses  partis-pris  même  ne  manquent  pas  de  saveur, 
surtout  si  on  les  compare  à  la  banale  et  perfide  politesse  * 
du  critique  à  la  Sainte-Beuve,  qui  affecte  de  mettre  tout 
le  monde  sur  le  même  pied,  traitant  le  cuistre  et  l'homme 
de  génie  avec  les  mêmes  formules  :  injurieuses  pour 
celui-ci,  très  flatteuses  pour  l'autre.  Au  moins,  avec 
Edgar  Poe,  on  sait  qu'on  a  affaire  à  un  homme.  Si,  indi- 
gné, il  se  révolte  et  fustige,  c'est  parce  que,  par  contre, 
il  a  gardé  intacte  sa  faculté  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme. Et  même  si  parfois  il  etlleure  d'une  ci'a vache 
irrespectueuse  des  tètes  que  nous  sommes  habitués  à  vé- 
nérer, ne  lui  en  tenons  pas  rigueur.  Outre  que  ces  erreurs 
sont  rares,  nous  ne  sommes  pas  tellement  assurés  que  ce 
soient  des  erreurs.  Qui  sait  si  la  postérité  ne  ratifiera 
pas  notre  jugement,  dans  le  sens  indiqué  par  Edgar 
Poe? 

D'ailleurs,  quand  il  s'élève,  alors  ses  pensées  devien- 
nent magnifiques.  Témoin  cette  page,  belle  comme  un 
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portrait  moral,  un  lestaineiit  secret,  imcri  de  rame  devi- 
nant le  martyre  futur  : 

Je  me  suis  plu  parfois  à  me  représenter,  par  un  effort 
d'imagination,  quel  serait  le  sort  d'une  homme  doué,  ou 
plutôt  accablé  d'une  intelligence  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  de  sa  race.  Naturellement,  la  conscience  de  cette  supé- 
riorité ne  lui  ferait  pas  défaut  et,  étant  constitué  comme  les 
autres  hommes,  il  ne  pourrait  s'empêcher  de  manifester  cette 
conscience.  Il  se  créerait  ainsi  des  ennemis  à  tout  propos. 
Et  comme  ses  opinions  et  ses  théories  différeraient  profon- 
dément de  celles  de  tout  le  monde,  il  serait  évidemment 
considéré  comme  fou.  Combien  un  tel  supplice  serait  dou- 
loureux et  horrible!  Passer  pour  infiniment  faible  précisé- 
ment parce  qu'on  est  infiniment  fort,  —  n'est-ce  pas  là  une 
torture  si  raffinée  que  l'enfer  même  n'en  offre  pas  d'exemple? 

Il  est  également  de  toute  évidence  qu'mi  esprit  très  géné- 
reux, —  éprouvant  réellement  les  sentiments  que  le  vulgaire 
se  borne  à  professer,  —  doit  fatalement  demeurer  incompris 
de  tous  ceux  qui  l'entourent,  les  motifs  de  ses  actes  étant 
faussement  interprétés  par  eux.  Tout  comme  un  excès  d'in- 
telligence passerait  pour  de  la  fatuité,  un  excès  d'esprit  che- 
valeresque ne  manquerait  pos  non  plus  d'être  tenu  pour  le 
dernier  degré  de  la  bassesse  ;  et  ainsi  de  suite  en  ce  qui  con- 
cerne les  autres  vertus.  Ces  considérations  sont  assurément 
des  plus  tristes.  Que  certains  êtres  aient  pu  planer  ainsi  au- 
dessus  du  niveau  de  leur  époque,  c'est  là  un  fait  qui  n'est 
douteux  pour  pei'sonne;  mais  si  nous  voulions,  en  fouillant 
l'histoire,  découvrir  la  trace  de  leur  existence,  il  nous  fau- 
drait mettre  de  côté  toutes  les  biographies  des  personnages 
proclamés  «  honnêtes  et  grands  »  et  rechercher  minutieu- 
sement les  quelques  souvenirs  laissés  par  les  malheureux 
morts  en  prison,  dans  les  asiles  d'aliénés  ou  sur  l'échafaud. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  des  moments  où  Edgar 
Poe  manifeste  des  pensées  moins  philosophiques,  moins 
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sereines,  son  livre  n'en  demeure  pas  moins  de  l'intérêt 
le  plus  vivant.  Et  je  crois  bien  que  ceci  restera  toujours 
l'essentiel  pour  un  livre.  Je  donnerais  toute  la  perfection 
stérile  et  froide  du  style  des  humanistes  pour  ce  désordre 
apparent,  ces  partis-pris  passionnés,  ce  pathétique,  cette 
ardeur,  preuves  de  la  vie.  La  vie  est  le  plus  beau  des 
spectacles. 

En  ce  qui  concerne  la  valeur  plus  spécialement  cri- 
tique d'Edgar  Poe,  je  maintiens  qu'étant  poète,  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  valoir  cent  fois  un  critique  do  profession, 
îl  était  de  la  race  des  Baudelaire,  des  Mallarmé.  Il  était 
donc,  de  naissance,  infiniment  supérieur  à  tous  les 
Sainte-Beuve  de  l'univers.  Et  cela  pour  deux  raisons  : 
la  première,  pour  ainsi  dire  matérielle,  c'est  qu'il  savait 
à  fond  le  métier  de  l'écrivain  et  les  ressources  musicales 
du  haut  style  et  de  la  poésie  ;  la  seconde,  plus  idéale, 
c'est  qu'il  avait  ce  jugement  supérieur  que  donne  l'in- 
tuition. 

Un  Sainte-Beuve,  au  contraire  (je  l'envisage  au  point 
de  vue  général,  comme  un  type,  un  être  éminemment 
représentatif,  —  et  d'ailleurs  une  cohorte  immense  d'ad- 
mirateurs aujourd'hui  le  traitent  comme  une  sorte  de 
parangon  et  de  symbole),  un  Sainte-Beuve,  au  con- 
traire, ne  sait  pas.  Il  juge  de  tout  au  petit  bonheur,  en 
conformité  avec  des  règles  qu'il  n'a  jamais  pu  appliquer 
personnellement  et  dont  il  ignore  l'esprit.  Combien  je 
préfère  le  jugement  net,  concis,  définitif  d'un  Edgar 
Poe,  même  s'il  sous-entend  ses  raisons  (il  en  a  toujours), 
même  s'il  s'amuse  à  étonner  par  des  boutades.  Quel  pré- 
cieux signe  de  sincérité  que  les  boutades!... 


LE  LYRISME  DE  WALT  WHÏTMAN 


Le  lyrisme  de  Wall  Whitman  est  un  phénomène 
unique  et  précurseur  dans  la  littérature  du  xix''  siècle. 

Il  est  prodigieux,  je  n'en  connais  pas  de  plus  intense, 
de  plus  direct,  de  plus  humain,  de  plus  ardent,  de  plus 
personnel.  Vous  pouvez  ouvrir  au  hasard  de  l'épingle  et 
lire  la  première  strophe  venue  :  vous  serez  surpris  de 
son  accent.  C'est  celui  de  l'optimisme  absolu. 

Walt  Whitman,  qui  n'a  commencé  à  écrire  qu'à  l'âge 
mûr,  découvre  le  monde  avec  l'innocence  et  Téblouis- 
sement  d"un  enfant,  mais  sa  force  et  son  enthousiasme 
sont  d'un  homme,  et  d'un  homme  au  puissant  cerveau, 
aux  sens  développés,  à  la  sensibilité  de  cœur  vibrante. 
Il  se  jette,  littéralement,  sur  l'Univers,  comme  un 
nageur  éperdu  dont  la  main  tâte  l'épaisseur  et  la  résis- 
tance voluptueuse  du  flot;  il  touche  toutes  choses  passion- 
nément, prodigieusement  vite;  et,  pour  ainsi  dire  du 
même  acte  qu'il  les  juge,  les  connaît,  les  compare  et  les 
quitte,  il  les  aime  aussi,  comme  un  amant  sa  maîtresse, 
en  une  possession  pleine  et  tranquille,  profonde,  défi- 
nitive, heureuse. 

9. 
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Ce  qui  chez  les  philosophes  idéalistes  n'est  qu'un 
artifice  de  dialectique,  une  abstraite  façon  de  parler, 
lorsqu'ils  prétendent  que  l'univers  est  en  nous,  —  ce 
qui  signifie  simplement  ce  truisme  :  que  l'intellect  peut 
se 'représenter  tous  les  spectacles  du  monde,  —  chez 
Walt  ^Vhitman  est  une  habitude  de  sentir,  aussi  essen- 
tielle à  sa  nature  qu'il  nous  est  ordinaire  d'être  sanguin, 
bilieux,  gras  ou  maigre.  Il  est,  vraiment,  tout  ce  qu'il 
veut,  tout  ce  qu'il  voit. 

On  dirait  qu'il  n'a  pas  de  personne,  tant  il  est  protéi- 
forme.  Sa  force  animatrice  et  quelque  chose  de  sa  vie 
entrent  à  chaque  minute  dans  un  être  et  dans  une  chose 
différente,  dans  une  bête,  dans  un  état  d'âme,  dans  un 
paysage,  dans  un  élément.  Pourtant,  il  se  retrouve  tou- 
jours. Sa  puissante  et  tranquille  conscience  est  calme  et 
immobile,  à  l'image  d'un  soleil  autour  duquel  tournerait 
le  vertige  infini  des  apparences  terrestres  qu'il  éclaire. 

Ce  qui  n'est  pour  les  philosophes  qu'une  froide  faculté 
verbale,  une  spéculation  sans  effet  sur  la  sensibilité,  est 
chez  Walt  Whitman  quelque  chose  qui  exprime  la  plus 
réelle  émotion  de  son  cœur,  une  sorte  de  conscience 
joyeuse  que  rien  ne  peut  le  décevoir  et  que,  en  dessous 
des  souffrances  les  plus  vives  auxquelles  il  sera  soumis, 
une  région  de  lui-même  demeurera  intacte,  je  ne  sais 
quoi  d'éternel  et  de  divin  sur  lequel  la  mort  et  le  chan- 
gement n'ont  pas  de  prises.  La  doctrine  théosophique 
ne  dit  pas  autre  chose,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  de 
noter  les  rencontres  fréquentes  de  ce  poète  américain, 
panthéiste,  voluptueux,  vagabond,  avec  les  théoriciens 
de  l'ésotérisme.  Rien  n'est  plus  riche  en  suggestions 
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métaphysiques,  rien  ne  prouve  mieux  l'intuition  géniale 
des  vrais  et  grands  poètes,  (^ar  Walt  Whitman  n'a 
certainement  pas  connu  de  théosophes.  Mais  le  meilleur 
de  leurs  Uiéories  est  par  lui  rendu  vivant,  sensible, 
passionnant.  Et  ils  devraient  bien  l'adopter  pour  leur 
poète,  à  cause  de  cette  partie-là  de  son  inspiration. 

Mais  je  crois  qu'ils  seraient  déconcertés  par  son.  ella- 
rante  ardeur  sensuelle,  sa  libeité  étrange  de  païen  invé- 
téré, son  refus  souriant  et  irréductible  de  toute  croyance, 
si  légère  paraisse-t-elle  à  l'esprit,  son  réalisme  violent 
et  fiévreux. 

Walt  Whitman,  malgré  ses  dithyrambes  en  faveur  du 
patriotisme  américain,  —  qui  parfois  vont  jusqu'à  lui 
donner  vaguement  l'air  d'un  poète  lauréat,  —  Walt 
Whitman  reste  l'aède  de  l'humanité.  A  l'entendre,  on 
dirait  qu'il  se  fait  de  l'homme  une  idée  éternelle,  comme 
si,  du  commencement  des  âges,  un  seul  homme  avait 
existé,  perpétuel  et  jeune  témoin  de  l'histoire  du  monde, 
acteur  tour  à  tour  de  l'opéra  édénique,  des  drames 
perses  et  grecs,  du  triomphe  américain.  Et  c'est  cet 
homme-là  que  Walt  Whitman  chante.  Il  n'a  pas 
d'accents  assez  ardents  pour  célébrer  sa  beauté,  le 
caractère  sacré  de  ses  fonctions  naturelles  et  de  son 
rôle  social.  Il  est  ivre  de  joie  à  le  contempler.  Il  l'aime. 
Ce  culte  lui  tient  lieu  de  religion  et  ses  plus  belles  ins- 
pirations lui  sont  venues  en  face  de  lui  lorsqu'il  le  con- 
templait comme  une  image  résumative  du  monde,  un 
univers  en  mouvement.  On  ne  peut  pas  se  faire  une 
idée  (à  moins  d'avoir  lu  les  Feuilles  d'herbe)  de  l'extra- 
ordinaire richesse  avec  laquelle  il  le  décrit,  corps  et 
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àme,  apparence  physique  et  velléités  morales,  ni  surtout 
de  l'étonnante  joie  que  cette  constatation  lui  donne.  L;\, 
vraiment,  un  frisson  religieux  passe. 

D'autres  poètes  ont  chanté  la  douleur,  Whitman  non. 
Pourtant  il  a  souffert,  et  la  douleur,  il  peut  la  décrire  en 
maître,  mais  il  n'y  arrête  sa  pensée  avec  aucune  morbi- 
dcsse.  Peu  d'hommes  ont  été  moins  pervers  ni  inquiets. 
Je  ne  sais  quelle  prodigieuse  santé  anime  l'œuvre  de 
Walt  Whitman  jusqu'aux  derniers  moments  de  sa 
vieillesse,  alors  que  le  lyrisme  du  jeune  homme,  assagi 
par  degrés,  est  devenu  très  calme,  puis  1res  faible.  Mais 
la  santé  est  restée. 

La  santé,  et  aussi  la  ferme  croyance  en  la  grandeur 
de  son  rôle  de  poète.  Pas  la  moindre  vanité  d'écrivain, 
mais  la  conscience  de  sa  place  dans  le  monde,  de  son 
utilité. 

A  côté  de  son  lyrisme  grandiose,  fervent,  religieux, 
illimité,  celui  d'un  poète  comme  Hugo  apparaît  d'une 
piteuse  mesquinerie.  Et  si  on  compare  ces  deux  hommes, 
on  mesure  du  même  coup  la  distance  qui  séparait  du 
véritable  génie  celui  qui  passe  encore  chez  nous  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  un  grand  homme.  On  demeure 
étonné  de  l'injustice  immanente  de  la  gloire.  La  gloire! 
Elle  est  allée  tout  entière  à  ce  rhéteur  sans  àme,  à  ce 
bourgeois  exaspéré,  aux  petits  désirs  et  aux  grands  mots, 
alors  qu'on  la  marchande  encore  à  cet  ami  passionné  de 
l'humanité,  à  ce  simple  et  à  ce  pur,  à  cet  homme  agis- 
sant et  vivant  que  fût  Walt  Whitman. 

Et  je  défie  bien  que  l'on  trouve,  dans  toute  l'oi'uvre  de 
Hugo,  un  poème,  qui  ait  l'accent,  la  qualité  d'àme, 
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{■inspiration,  la  grandeur  lyrique  de  ceci,  par  exemple, 
une  feuille  comme  vous  en  trouverez  des  centaines 
dans  celte  loulfe  qui  sent  bon  la  terre  éternelle  : 

J"ai  ce];i  en  moi  —  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  —  mais  je 
sais  que  cela  est  en  moi. 

Je  me  tords  couvert  de  sueur  —  puis  mon  corps  de\ient 
calme  et  rassis. 

Je  dors,  — je  dors  longtemps. 

Je  ne  connais  pas  cela  —  cela  est  sans  nom  —  c'est  un 
mol  quon  ne  dit  pas. 

Il  n'est  dans  aucun  dictionnaire,  aucun  propos,  aucun 
symbole. 

Cela  oscille  sur  quelque  chose  qui  est  davantage  que  la 
terre  sur  laquelle  j'oscille. 

Pour  ce  je  ne  sais  quoi  la  création  est  l'amie  qui  m'éveille 
en  me  prenant  dans  ses  bras. 

Je  pourrais  peut-être  en  dire  davantage.  Ébauches!  Je 
plaide  pour  mes  frères  et  mes  sœurs. 

Le  comprenez- vous,  ô  mes  frères  et  mes  sœurs? 

Cela  n'est  ni  le  chaos,  ni  la  mort,  —  cela  est  forme, 
union,  plan  —  cela  est  la  vie  éternelle  —  cela  est  le  bon- 
heur. 

Jamais  la  pensée  idéaliste,  jamais  l'optimisme  (même 
celui  d'Emerson)  n'ont  prononcé  une  affirmation  plus 
belle. 


ENRIQUE    RODO    VU    D'ICI 
OU    LA    PENSÉE   RE    L'AMÉRIQUE    LATINE 


Le  Comité  France- Amérique,  sur  l'insligation  de 
M.  Hugo  D.  Rarbagelata,  m'ayant  fait  l'honneur  de  me 
choisir,  préférablement  à  tant  d'autres  écrivains,  pour 
traduire  un  choix  d 'œuvres  de  José  Enrique  Rodô, 
afm  de  donner  au  public  français,  qui  malheureusement 
l'ignore  encore,  une  notion  suffisante  de  ce  bel  auteur, 
je  me  suis  trouvé,  du  fait  de  ce  travail,  dans  un  état 
tout  particulier  de  réceptivité  à  l'égard  des  idées,  des 
sentiments,  et  de  l'art  de  l'essayiste  uruguayien. 

Et  tout  d'abord,  ce  qui  me  frappe  en  Rodô,  c'est  l'u- 
nité qui  règne  dans  son  œuvre  et  l'explique  toute,  cette 
œuvre  en  apparence  si  diverse.  Il  fut  successivement 
orateur,  poète,  penseur,  critique  d'art,  de  littérature 
et  de  mœurs,  essayiste,  conteur.  Et  son  style  n'était, 
selon  les  sujets  à  quoi  il  s'attachait,  jamais  pareil.  On 
est  frappé  par  ladiiîérence  d'accentqui  sépare  Ariel  des 
Motivosde  Proteo,  Rnbén  Dario  de  Bolivar,  Montalvo  des 
derniers  articles  qu'il  écrivit  avant  de  mourir.  Et  même 
dans  les  morceaux  réunis  dans  le  Mirador  de  Prospéra, 
quelle  variété!  Les  timbres,  les  coupes  syntaxiques,  la 
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qualité  des  images  employées,  les  cadences  favorites,  tout 
varie  d'une  œuvre  à  l'autre,  surtout  l'accent  et  le  mou- 
vement qui  entraîne  les  phrases.  Rodo  professait  d'ail- 
leurs l'horreur  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
rappelle  les  facilités  verbales,  le  cliché,  le  méeaiiisme 
de  la  pensée.  Il  avait  la  coquetterie  de  toujours  se  mon- 
trer neuf,  de  toujours  entrer  personnellement,  pow  son 
compte,  dans  une  pensée,  dans  une  image.  Et  c'est  pour- 
quoi son  style  offre  de  si  riches  ressources  :  cadencé, 
pompeux,  noble  dans  les  discours,  clair  et  concret  dans 
le  maniement  des  abstractions,  chaleureux,  persuasif 
dans  les  apologues,  abondant  de  métaphores  et  de 
points  de  vue,  d'allusions  et  d'analogies  dans  les  essais 
littéraires. 

Pourtant,  c'est  son  style  seul  et  les  sujets  extérieurs 
choisis  par  lui  qui  changent.  Le  reste  est  immuable.  Une 
même  préoccupation  d'un  bout  k  l'autre  de  la  carrière 
de  Rodô  se  fait  jour  dans  l'œuvre  tout  entière,  l'anime, 
l'explique,  en  suit  les  développements  jour  à  jour.  Et 
c'est  la  préoccupation  esthétique. 

Avant  tout,  Enrique  Rodô  est  un  amoureux  du  Beau, 
et  on  peut  dire  qu'il  n'a  considéré  toutes  choses  qu'en 
fonction  de  la  Beauté.  Rien  de  moins  exclusif  d'ailleurs 
qu'un  tel  amour.  Radicalement  opposé  au  dilettante 
banal,  à  l'esthète  attardé  qui  ferme  les  yeux  à  la  vie 
pour  s'enfoncer  dans  je  ne  sais  quel  rêve  d'artificiel  ou 
de  perversité,  dans  je  ne  sais  quelle  attitude  orgueilleuse 
de  séparation,  Enrique  Rodô  accueille  joyeusement  au 
contraire  tout  ce  que  lui  propose  la  vie,  multiforme  et 
exaltante.  Loin  de  le  gêner,  les  problèmes  que  chaque 
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jour  elle  lui  soumet  lui  semblent  d'autant  plus  intéres- 
sants qu'il  délient  pour  eux  une  solution  nouvelle.  Au 
lieu  d'exclure  l'art  de  la  vie,  il  veut  au  contraire  l'y 
infuser  partout.  Elles  sont  caractéristiques,  ces  pages 
lumineuses,  entraînantes,  où  il  explique  que  le  point  de 
vue  esthétique  devrait  être  le  point  de  vue  suprême 
auquel  on  se  placerait  pour  juger  toutes  les  activités  de 
la  vie  sociale,  qu'il  n'y  a  rien  de  contradictoire  entre  le 
culte  du  Beau  et  celui  du  Bien,  qu'au  contraire  un  peuple 
méthodiquement  élevé  dans  la  compréhension  et  le  res- 
pect des  formes  belles,  aurait  purifié  son  intellect  de 
telle  sorte  qu'il  lui  serait  désormais  impossible  de  ne  pas 
se  conduire  suivant  la  plus  stricte  et  la  plus  haute  mora- 
lité. A  ce  point  de  vue,  la  lecture  dWriel  tout  entier  est 
une  lecture  révélatrice.  Peu  de  personnes  ont  été  autant 
que  Rodé  hantées  par  la  morale.  Mais  alors  que  chez 
d'autres  cette  préoccupation  amène  aux  pires  tris- 
tesses de  l'ascétisme,  aux  perversions  de  l'austérité,  Rodô 
est  toujours  resté  d'une  parfaite  sérénité,  parce  que  la 
simplicité  extrême,  l'évidence  enfantine  pour  ainsi  dire 
des  solutions  offertes  par  l'esthétique  à  tous  les  problèmes 
de  l'éthique,  non  seulement  il  en  est  persuadé  pour  son 
compte,  mais  il  en  persuade  aussi  aisément  son  lecteur. 
Selon  lui,  il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  entre  les 
diverses  activités  de  la  vie  humaine,  toutes  ont  pour  ori- 
gine l'éducation  de  la  sensibilité,  de  toute  la  seîisWHité, 
et  l'homme  ainsi  élevé  ne  peut  être  ni  bête,  ni  immoral, 
ni  privé  de  goût.  D'où  l'importance  du  problème  de  l'é- 
ducation, d'où  l'insistance  apportée  par  Rodô  dans  ses 
conseils  à  ses  contemporains  sur  l'urgence  de  modifier 
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les  méthodes  générales  d'enseignement  et  de  culture  dans 
un  sens  moins  utilitaire,  dans  le  sens  du  désintéresse- 
ment esthétique. 

Ceci  nous  amène  aussitôt  à  nous  occuper  de  sa  con- 
ception de  l'aristocratie.  Je  n'en  connais  point  pour  ma  ■ 
part  qui  soit  plus  juste.  Né  dans  un  pays  entièrement 
démocratique,  à  une  époque  où  l'utilitarisme  triomphant 
ne  rencontrait  devant  lui  aucune  résistance  et  tendait  à 
s'épanouir  dans  l'ônormité  de  sa  nature  absolue,  Enrique 
Rodô  a  eu  le  noble  courage  de  crier  le  premier  casse - 
cou.  Et  il  a  essayé  de  sauvegarder  la  précieuse  notion  de 
l'aristocratie.  Mais,  entendons-nous  bien,  d'une  aristo- 
cratie telle  que  le  point  de  vue  esthétique  pouvait  lui 
en  suggérer  l'existence  et  les  modalités,  d'une  aristocra- 
tie recrutée,  par  la  sélection  naturelle,  dans  l'élite  créée 
par  la  culture  des  plus  nobles  sentiments  humains.  Il 
spécifie  très  nettement  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  caste, 
mais  d'une  phalange  alimentée  indéfiniment  par  le 
mérite  personnel,  et  rien  que  par  lui  :  donc  toujours 
fraîche,  toujours  vivante,  toujours  capable  de  justifier 
les  droits  qu'elle  exerce  par  les  devoirs  qu'elle  assume. 
La  véritable  aristocratie  de  la  démocratie,  l'aristocratie 
de  demain. 

Un  tel  point  de  vue  constitue  un  progrès  évident  sur 
celui  de  Renan,  un  peu  trop  dédaigneux  et  surtout  trop 
désespéré,  et  plus  encore  sur  celui  de  Nietzsche,  tout, 
à  fait  féroce,  celui-là,  et  d'une  furibonde  injustice.  Il 
a,  en  outre,  l'avantage  de  résoudre  toutes  les  objections 
que  les  délicats,  que  les  poètes,  que  les  rêveurs,  que  tous 
les  esthètes  avaient  le  droit  de  faire  à  la  démocratie  uti- 
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li taire.  Car,  dans  la  conception  de  Rodô,  si  la  déinocm- 
tie  doit  arriver  à  se  créer  ime  aristocralie,  elle  ne  le  peut 
qu'en  changeant  non  seulement  ses  méthodes,  mais  son 
esprit.  Elle  doit  répudier  l'idée  antinaturelle  de  l'égali- 
tarisme  et  admettre,  avec  la  science,  la  grande  loi  de  la 
sélection  universelle,  elle  doit  comprendre  la  hiérarchie. 
Mais  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  rêver  pour  chacun  do 
ses  membres  la  possibilité  d'accéder  par  le  travail,  c'est- 
à-dire  par  le  développement  rationnel  des  dons  naturels, 
aux  échelons  les  plus  élevés  de  cette  hiérarchie.  L'éga- 
lité existe,  mais  au  point  de  départ.  A  partir  de  là, 
règne  l'inégalité  rationnelle  et  légitime,  l'inégalité  natu- 
relle. Rodô,  esprit  hautement  libéral,  c'est-à-dire  géné- 
reux et  lucide  à  la  fois,  professe  la  noble  haine  du  jaco- 
binisme, ce  rêve  envieux  d'une  égalité  par  en  bas, 
d'une  égalité  artificielle  et  inorganique,  dont  le  résultat 
historique  est  toujours  d'ailleurs  de  détruire  toutes  les 
résistances  des  supériorités  individuelles  et  libres  à  la 
tyrannie  abstraite  et  centralisatrice  de  l'État.  Là  encore, 
dans  ce  problème  si  délicat  et  si  urgent  de  l'éducation 
des  démocraties,  le  souci  de  vivre  en  beauté,  le  devoir 
de  cultiver  avant  tout  les  activités  les  plus  désintéressées 
de  l'esprit  paraissent  à  Rodô  la  solution  unique.  Et  c'est 
le  plus  pur  de  sa  gloire  que  d'avoir  persuadé  de  cette 
vérité  magnifique  et  féconde,  de  cette  vérité  hautement 
civilisatrice,  les  jeunes  républiques  américaines,  si 
ardentes  à  s'engager  dans  toutes  les  voies  offeries  à  leur 
développement. 

Les  oîuvres  les  plus  diverses  d'Enrique  Rodô  portent 
toutes  la  trace  de  cette  préoccupation  unique.  Mais  c'était 
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une  nature  si  riche  qu'il  ne  lit  jamais  tant  de  littérature, 
ni  de  meilleure,  que  quand  il  s'occupa  d'esthétique  et 
de  politique  générale.  Et  cela  se  comprend.  Toute 
question  pour  lui  se  présentait  sous  un  angle  nouveau 
et  comportait  une  solution  àquoi  les  utilitaires  n'eussent 
jamais  songé.  Il  a  donc  pu  s'occuper  de  tout  :  d'histoire 
comme  de  morale,  de  polémique  comme  de  critique 
littéraire,  en  plaçant  chaque  fois  la  question  dans  un 
éclairage  inattendu,  nouveau,  qui  en  faisait  ressortir 
des  détails  j amais  observés  jusqu'alors.  Toujours,  par- 
tout, il  a  rappelé  les  bienfaits,  expliqué  le  rôle  et  défendu 
les  droits  de  la  haute  culture. 

C'est  ici  pour  moi  le  lieu  de  placer  une  réflexion  fort 
importante  à  mon  avis  :  à  savoir  que  Rodô  se  trouvait 
sur  ces  questions  d'accord  avec  les  meilleurs  esprits  de 
nos  générations  françaises  actuelles.  Pour  ne  citer  qu'un 
nom,  et  exprès  celui  d'un  homme  que  Rodô  ne  pouvait 
pas  connaître  (puisque  son  œuvre  entière  n'avait  point 
paru)  le  regretté  Robert  d'Humières,  ce  noble  et  bel 
écrivain,  dans  son  ouvrage  posthume  :  Le  livre  de  la 
Beauté,  affirme  également  que  le  point  de  vue  esthétique 
est  le  seul  aujourd'hui  capable  et  de  nous  assurer  une 
morale  suflisante  au  milieu  de  la  débâcle  de  toutes  les 
autres,  et  de  résoudre  les  questions  de  tout  ordre  de  la 
sociologie.  Avec  quelques  nuances,  la  pensée  de  Robert 
d'Humières  a  exactement  la  même  origine,  se  développe 
suivant  la  même  conception  du  libéralisme  et  arrive  à 
des  conclusions  presque  identiques  en  ce  qui  concerne 
les  directions  à  donner  à  notre  vie  moderne.  Preuve 
admirable  (puisque,  je  le  répèle,  Rodô  et  d'Humières  ne 
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se  connaissaieiil  pas)  de  la  profonde  et  inconsciente  l'ra- 
terniLé  des  hauts  esprits  d'une  même  époque  à  travers 
l'espace. 

C'est  ainsi  que  m'est  apparu  Rodô  au  cours  de  ce 
ti'avail  minutieux  d'approches  intellectuelles  qu'a  été 
ma  traduction.  .l'aurais  encore  bien  des  choses  à  dire 
sur  le  poète,  sur  le  penseur,  surtout  sur  le  styliste,  sur 
cet  homme  qui  a  écrit  la  page  admirable  qui  s'appelle  : 
Decir  las  cosas  bien  ou  La  gesla  de  la  forma.  .J'aurais 
aussi  bien  ardemment  voulu  parler  du  psychologue, 
si  fin,  si  sensible  à  la  vie  secrète  des  êtres;  je  pense  à 
l'adorable  esquisse  Los  que  Callan  et  je  me  demande  s'il 
est  possible  de  parler  plus  noblement  de  toute  une  caté- 
gorie d'hommes,  des  âmes  rafïinées,  secrètes,  des  âmes 
profondes.  Rodo  avait  toutes  les  qualités  de  l'artiste  et 
du  penseur. 

Mais  je  n'ai  voulu  ici  qu'exprimer  les  quelques 
impressions  essentielles,  les  impressions  morales  que 
j'ai  éprouvées  au  contact  de  la  pensée  d'un  des  hommes 
les  plus  nobles  qu'ait  produits,  depuis  la  grande  poussée 
de  l'Indépendance,  la  sève  du  continent  austral,  et  d'un 
de  ceux  qui  ont  eu  la  plus  parfaite  conscience  de  ses 
hautes  destinées. 


LES  «   RELIQUIAS  » 
DE  JOSÉ  GARCIA  GALDERON 


Le  3  mai  liîiG,  mourait  à  Verdun,  au  champ  d'hon- 
neur, dans  les  rangs  de  larmée  française,  le  jeune  José 
Garcia  Calderôn,  qui  s'était,  dès  le  début  de  la  guerre 
engagé  dans  la  Légion  étrangère,  au  service  de  la 
France  qu'il  aimait.  Il  avait  été  décoré  de  la  Croix  de 
guerre  avec  trois  citations  à  l'ordre  du  jour,  et  il  avait 
gagné  tous  ses  grades  sur  le  champ  de  bataille,  un  à  un, 
jusqu'à  celui  de  sous-lieutenant. 

11  n'avait  alors  que  vingl-huil  ans,  étant  né  à  Lima, 
le  22  juillet  1888.  Il  était  fds  de  don  Francisco  Garcia 
Calderôn,  homme  d'état  et  juriste  péruvien  et  de  dona 
Carmen  Rey  Basadre.  Il  vint  à  Paris  en  avril  1906,  et 
entra  à  l'École  des  Beaux-Arts,  section  d'architecture. 
Il  y  obtint  beaucoup  de  médailles  à  divers  concours  et, 
en  1912,  une  bourse  de  voyage  offerte  par  la  revue  d'art  : 
r Architecte,  ce  qui  lui  permit  de  voyager  en  France, 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  déve- 
loppant ainsi  une  sensibilité  fort  vive,  attentive  à  toutes 
les  manifestations  de  l'art  et  de  la  vie. 

C'était  un  esprit  infiniment  actif  et  curieux,  qui  ne 
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se  satisfaisait  point  d'une  réalisation  dans  un  certain 
genre  :  il  était  fort  cultivé,  très  au  courant  des  littéra- 
tures et  des  arts  dans  diilerents  pays,  et  il  s'exprimait 
aussi  volontiers  par  la  plume  que  par  le  burin  ou  le 
crayon,  ainsi  que  l'atteste  le  bel  album,  que  la  piété  de 
ses  trois  frères  Francisco,  Ventura  et  Juan,  lui  a  dédié 
sous  ce  titre  émouvant  :  Reliquias. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  recueil,  qui  s'ouvre  par  son 
propre  portrait,  un  dessin  au  crayon  de  Juan  Gai"cia 
Calderôn  :  une  jiyure  à  la  fois  jeune  et  très  accenluée, 
avec  derrière  le  lorjiuon  des  yeux  pleins  de  méditation 
mélancolique  et  d'acuité  observatrice,  la  bouche  expres- 
sive sous  la  courte  mousiaclie,  le  front  très  haut  et  plein 
de  pensées  et  de  rêves...  Il  y  a  de  tout  dans  ce  recueil  : 
des  fragments  d'un  journal  intime,  dos  notes  hàlives 
jetées  sur  un  carnet  de  combattant,  un  article  sur 
Wagner,  naguères  publié  par  la  Revue  d'Amérique,  de 
Paris,  sous  le  pseudonyme  d'Alonso  Panza,  des  vignettes, 
des  dessins  pour  la  Gazette  du  Bon  Ion  et  de  nombreux 
croquis  inédits. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  poignant  que  le  contraste 
qui  exisle  entre  les  fragments  du  Journal  intune,  écrits 
en  pleine  paix  au  milieu  de  cette  joie  que  donnent 
la  jeunesse  et  la  découverte  de  la  vie  et  les  noies  de  ce 
livre,  qu'il  voulait  écrire  sur  la  guerre  et  qui  sont  restées 
à  l'état  d'ébauche,  hélas!  interrompues  qu'elles  ont  été 
par  le  trépas.  D'un  côté,  l'exaltation  d'une  nature  artiste, 
fine,  délicate,  merveilleusement  douée  pour  ces  subtils 
plaisirs,  pour  ces  divines  sensalions  que  donnent  les 
chefs-d'œuvre  de  l'Iiomme,  les  beaux  inslanls  de   la 
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nature.  Non  pas  que  José  Garcia  Calderôn  manquât  de 
sens  critique.  Il  en  avait,  au  contraire,  beaucoup.  Mais 
ii  entendait  n'en  pas  stériliser  son  talent.  Au  contraire, 
ce  que  lui  donne  ici  la  culture,  il  le  fait  servir  à  sa  joie. 
Il  y  a  dans  son  exaltation,  qui  est  constante,  quelque 
chose  de  docte  superposé  à  quelque  chose  de  natif,  d'ir- 
résistible, d'ingénu.  Et,  au  bout  du  compte,  c'est  cela 
même  la  qualité  maîtresse  de  l'esprit  latin  :  cette  mesure, 
ce  goùl  parfait,  ce  sentiment  toujours  juste  de  lanuance, 
(|ui  fait  que  ceux  qui  en  sont  doués  sont  toujours  à 
égale  distance  du  pédautisme  (jui  tue  le  naturel  et  du 
désordre  d'une  sensibilité  sans  frein.  Sans  préjugés, 
mais  non  sans  direction  intellectuelle  et  morale,  .lose 
Garcia  Calderôn  traversait  le  monde  sans  s'arrêter 
davantage  au  musée  que  dans  la  rue.  Malicieux,  il 
observe  les  ridicules,  mais  délicat,  il  n'insiste  pas.  Les 
croquis  charmants  dont  il  illustre  ces  pages,  attestent 
l'humeur  décorative  qu'il  avait,  si  je  puis  dire,  dans 
l'esprit.  Il  a  un  sens  étonnant  de  l'arabesque,  de  la  jolie 
ligne  sinueuse,  calligraphique  et  aussi  des  masses  de 
blanc  et  de  noir,  ([u'il  équilibre  avec  science,  en  de 
puissants  contrastes.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  souvent 
éclate  une  réflexion  d'une  si  terrible  maturité,  qu'on  en 
demeure  stupéfait. 

«  Il  y  a  des  chagrins  si  beaux  qu'on  souffre  à  les 
détruire.   » 

Cette  pensée  (écrite  à  Paris  en  1911,  et  en  français, 
car  le  jeune  homme  parle  cette  langue  avec  une  per- 
fection iiiissi  sure  que  la  sienne  propre),  cette  pensée 
ii'a-t-elle    pas    le   -son    di\    celles    même   des    grands 
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psychologues  :  des  Airiiel,  des  .ioubeil;,  des  Stendhal? 
Elle  a  été  écrite  j)ar  nu  adolescent  de  vingt-trois 
ans!... 

De  l'autre  côté,  c'est-à-dire  dans  ce  carnet  de  guerre, 
nous  voyons  une  âme  repliée,  triste  et  grave,  et  qui 
juge  les  choses  avec  froideur.  Le  mérite  de  son  sacrifice 
n'en  est  que  plus  grand.  Pas  de  ])anache,  pas  de  faux 
emballement.  Par  amour  pour  sa  pairie  d'adoption,  qui 
soutient  une  grande  idée,  il  s'engage.  El  il  se  bal.  Mais 
il  garde  la  lucidité  de  son  intelligence  intacte.  Mais  il 
ne  peut  pas  l'empêcher  de  s'exercei'.  11  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont. 

«  Vida  seca,  dit-il  quelque  part,  si/i  liristno;  en  lo^ 
ados  triviales  una  majestad  de  agonia  ». 

Est-il  possible  de  trouver  une  plus  belle  foj'niule,  une 
formule  plus  épouvantablemonl  juste  de  cette  vie  impo- 
sée par  la  guerre?  Cette  vie  sans  lyrisme,  il  l'a  menée 
avec  un  courage  sans  défailUmce,  lui  ({ui  avait  un  tel 
appétit  de  lyrisme.  11  a  senti  jusqu'à  l'angoisse,  jusqu'à 
la  pascalienne  angoisse,  ce  dépouillement  peu  à  peu, 
comme  sous  im  bombardement  intense,  du  paysage 
mental.  Et  toute  irondaison  disparait,  et  tout  signe  de 
la  joyeuse  vie  animale.  Il  ne  reste  plus  que  les  lignes 
essentielles  du  site,  dans  leur  sécheresse  géométrique, 
le  désert  de  leur  projection  plane. 

«  Toda  La  vida  se  reduce  por  momentos  à  un  diàlofjo 
jormidahle  entre  la  muerte  y  et  aima,  con  angustia  calcada 
sobre  Pascal  y  una  atmôsfera  misteriosa  de  estampa.  El 
saludahle  egoismo  del  animal  amenezado  nos  oprime  a 
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'/•«/oô  la  f/argaitla  y  la  vida  no  es  kiiio  iiiki  iirf/enle  prp.- 
gunta  :?  moriré? 

Hélas!  il  est  mort,  trois  mois  après  avoir  écrit  cette 
page  effrayante,  cette  page  de  philosophe.  Que  n'aurail- 
il  pu  faire,  s'il  avait  vécu,  doué  comme  il  l'était?  I! 
pouvait  préteudre  aux  réalisations  les  plus  hautes;  il 
avait  un  avenir  splendide.  Mais,  puisque  je  viens  de 
prononcer  le  mot  à\i  venir,  pourquoi  cacherai -je  que 
précisément  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  la  lecture 
de  ces  pages  posthumes,  c'est  l'absence  de  celte  préoc- 
cupation de  l'avenir  chez  un  homme  à  qui  l'avenir  sou- 
riait tant?  11  ne  le  nomme  presque  pas,  il  n'a  visible- 
ment aucune  ambition.  îXature  éminemment  noble  et 
désintéressée,  c'est  vers  un  tout  autre  au-delà  qu'il  se 
tourne.  C'est  le  présent  qu'il  envisage  :  il  le  sent  à  la 
fois  comme  un  artiste  et  le  juge  connne  un  penseur. 
Mais  il  y  a  déjà  en  lui  ([uelque  chose  de  grave  qui  pèse 
tout  cela  à  sa  juste  valeur,  qui  en  est  déjà  détaché. 

.le  ne  veux  pas  linir  cette  trop  coui'le  étude  sans  dire 
(juelques  mots  des  dessins,  (jui  com[)Osent  la  bonne 
moitié  de  l'épaisseur  des  Relir/uias.  Les  uns  sont  des 
ar[uarclles  qu'il  donna  à  l'élégante  Gaselle  du  Bon  Ton. 
Et  ce  sont  d'adorai)les  silhouettes  de  femmes,  à  la  mode 
d'alors,  drapées  dans  de  chatoyantes  étofîes,  coiffées  de 
plumes  folles.  Les  autres,  beaucoup  plus  sérieux  et 
plus  poussés,  représentent  des  paysages  saisis  au  cours  de 
ses  quatre  voyages  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne, 
en  Espagne.  Et  quand  je  dis  paysages,  il  faut  toujours 
entendre  que  ce  sont  des  paysages  d'architectures.  En 
France,  les  cathédrales  et  les  ponts  ont  requis  particu- 
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lièrement  la  curiosité  de  notre  artiste.  Les  ponts  snrlout 
sont  étonnants.  Il  les  a  représentés  sous  Ions  les  angles 
possible,  tirant  un  parti  merveilleux  de  leur  mise  en 
page  ;  à  tel  point  que  parfois  on  ne  voit  d'eux  que  le  bas 
des  piles,  tout  l'intérêt  du  dessin  étant  dans  l'étude  de 
leur  reflet  tremblant,  moiré,  prodigieusement  vivant  et 
divers.  11  y  a  du  Méryon  là-dedans  et  beaucoup  aussi  de 
cette  clarté  joyeuse,  matinale  pour  ainsi  dire,  que  le 
grand  Daniel  Vierge  mettait  dans  ses  œuvres.  Je  ne  sais 
pas  si  José  Garcia  Calderôn  le  connaissait  :  cela  n'est 
nullement  nécessaire.  C'est  une  simple  question  souvent 
d'analogie  dans  le  tempérament.  Mais  les  plus  belles 
pages  du  jeune  artiste  sont  certainement  celles  qu'il  a 
faites  en  Espagne.  Il  y  a  dans  ces  patios,  dans  ces  cours 
mauresques,  ces  coins  de  rues  étroites,  ces  ruines  han- 
tées de  bohémiens,  ces  voûtes,  ces  portes  arabes,  une 
intensité  de  lumière  si  forte  et  une  telle  suggestion  de 
l'atmosphère  qu'on  éprouve  le  sentiment  d'y  être  trans- 
porté. Peu  de  dessins  sont  aussi  simplement  et  sûrement 
émouvants. 

La  France  et  le  Pérou  ont  perdu  là,  tous  deux, 
un  enfant  qui  leur  était  commun,  et  qui  leur  eût  fait 
honneur  à  tous  deux.  Qu'il  soit  permis  à  un  écrivain 
français,  au  nom  de  la  France  entière,  de  rendre  un 
public  hommage  à  ce  noble  artiste  qui  vint  ici,  au 
moment  le  plus  brillant  de  sa  carrière,  mourir  pom- 
notre  cause. 


ESSAI 
SUR   UN   GRAND   POÈTE   FRANÇAIS 


O.-W.   MILOSZ 


L   HOMME.  ET    L   OEUVRE 


Je  veux  parler  aujourd'hui  d'un  poète  français,  certes 
déjà  célèbre  parmi  nous,  mais  dont  la  réputation  est 
loin  d'avoir  atteint  le  degré  où  elle  parviendra  dans 
l'avenir,  tellement  son  œuvre,  originale  et  pure  d'in- 
fluences, ressemble  peu  à  ce  que  l'on  a  l'habitude  d'admi- 
rer. C'est  M.  O.-W  de  Lubicz-Milosz,  l'auteur  des  Sept 
Solitudes  ei  de  l'Amoureuse  Initiation ,  de  Miguel  Manara 
et  de  Méphihosefh.  Depuis  tantôt  quinze  années  que  je 
suis  les  manifestations  de  ce  beau  talent,  loin  d'éprouver 
une  déception,  je  n'ai  assisté  au  contraire  qu'à  un 
développement  sans  cesse  plus  large  des  plus  rares  qua- 
lités poétiques,  et  j'espère  faire  partager  ma  conviction 
à  ceux  qui  liront  cette  étude. 

Rejeton  dernier  d'une  très  vieille  famille  de  gentils- 
hommes lithuaniens,  c'est  en  France  que  M.  O.-W.  de 
Lubicz-Milosz  fut  élevé  et  c'est  en  français  qu'il  a  com- 
posé toute  son  œuvre.  Hommage  suprême  à  l'excellence 
de  notre  langue,  tout  particulièrement  fait  pour  nous 
loucher,  car  rien  ne  l'eût  empêché  d'employer  sa  langue 
natale,  qui  se  fût  ainsi  enrichie  d'un  monument  glo- 
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rieux.  11  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  ce  choix 
d'une  langue  de  la  part  de  quelqu'un  qui  est  apte  à 
penser  dans  plusieurs,  quelque  chose  d'analogue  à  la 
transfusion  de  sève  dans  une  greffe,  un  rajeunissemeni 
imprévu.  Et  je  discerne  parfaitement  dans  les  poèmes 
de  M.  Milosz  ce  que  la  langue  française  a  gagné  de 
robuste,  d'accentué,  de  vibrant  à  cette  iooculation  d'une 
pensée  de  poète  barbare.  Ce  mot,  auquel  je  tiens  cepen- 
dant, ne  doit  ici  désigner  que  l'état  brut  et  pur  de  l'ins- 
piration d'un  écrivain  au  contraire  fort  cultivé,  connais- 
sant à  fond  les  langues  et  les  littératures  française, 
polonaise,  russe,  anglaise  et  allemande,  ayant  voyagé 
partout  :  de  Rome  ;ui  Maroc,  de  Francfort  à  Varsovie, 
de  Venise  à  Londres,  de  Tunis  à  Moscou,  comprenant 
partout  les  formes  diverses  de  la  vie  sociale  et  s'y  pliant. 
C'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  esprit  sans  préju- 
gés, européen. 

Mais  ce  cosmopolitisme  d'habitudes,  cette  aisance  à 
entrer  dans  les  mœurs  des  milieux  les  plus  divers  n'ont 
chez  lui  rien  de  mimétique,  n'altèrent  en  rien  l'intégrité 
du  domaine  intérieur.  L'homme,  au-dessus  de  cette 
couche  superficielle  et  changeante,  est  resté  ingénu, 
presque  primitif  :  quelques  sources  d'inspiration,  pro- 
fondes et  naturelles,  alimentent  sa  pensée  et  son  art.  Il 
n'aime  au  fond,  en  esthétique,  que  les  grandes  œuvres 
simples,  canoniques,  et  dans  la  vie  que  les  sentiments 
essentiels,  directs  :  en  quelques  mots  il  exécute  le  reste, 
et  le  nie.  Il  chérit  la  liberté  et  la  solitude.  On  le  voit  peu. 
Il  a  surtout  en  horreur  tout  ce  qui,  même  de  loin, 
ressemble  à  la  réclame,  à  l'arrivisme,  à  l'effet.  Sa  vie 
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personnelle  est  très  distante  et,  somme  toute,  assez 
secrète.  Mais  son  œuvre,  par  contre,  riche  d'un  puissant 
excès  d'émotion  humaine,  nous  livre  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  ce  que  pourrait  nous  révéler  une 
confession  de  psychologie  :  c'est-à-dire  sa  vie  intérieure. 


L'adolescence. 
Le  Poème  des  décadences. 

Les  premiers  essais  poétiques  de  M.  O.-W.  Milosz 
parurent  en  1897  chez  un  éditeur  aujourd'hui  disparu  : 
Gérard  et  Villerelle,  en  une  plaquette,  devenue  introu- 
vable et  précieuse,  intitulée  :  le  Poème  des  décadences. 
C'était  à  peu  près  en  pleine  période  symboliste.  Qui 
n'aurait  cru.  sur  la  foi  de  ce  titre,  à  des  poèmes  déca- 
dents en  efïet?  Et  du  reste  on  rencontrait  bien  dans  le 
recueil  quelques-uns  des  thèmes  chers  aux  écrivains  du 
moment  :  tableaux  d'orgie,  invocations  plus  ou  moins 
sacrilèges  à  des  créatures  de  joie,  descriptions  autom- 
nales, que  sais-je?  et  aussi  des  rythmes  libres,  parfois 
amorphes,  dont  se  suivait  mal  la  ligne  conductrice.  Et 
pourtant,  qui  se  fût  arrêté  à  cette  apparence  se  fût 
trompé.  Ces  vers  au  contour  indécis  recelaient  une 
musique  intérieure,  sourde  et  mystérieuse  comme  une 
voix  entendue  dans  le  demi-sommeil...  Ces  thèmes, 
rebattus,  se  vivifiaient  d'images  tout  à  fait  rares,  abso- 
lument neuves  et  personnelles.  Et  déjà  apparaissaient 
certains  sujets  qui  ne  devaient  plus  jamais  par  la  suite 
disparaître  du  champ  de  la  vision  du  poète.  N'avait-il 
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point  passé  son  enfance,  paresseuse  et  méditative,  dans 
l'emnii  d'un  grand  parc  familial,  à  demi-abandonno. 
élisant  pour  retrailo  certain  kiosque  en  ruines,  où  sur 
les  pages  d'un  Don  Quichotte  cent  fois  relu,  il  rêvait 
longuement  à  un  romanesque  et  impossible  amour,  à 
quelque  féerique  apparition?. ..  Nous  avons  ainsi,  clia- 
cun,  de  notre  prime  jeunesse  gardé  quelque  souvenir 
essentiel  dont  le  regret,  symbole  de  tous  nos  désirs 
irréalisables,  finit  par  rester  seul  au  milieu  du  désert 
de  nos  désillusions.  Mais  jamais  je  n'ai  vu  comme 
chez  M.  Milosz  ces  images  primordiales  prendre  une 
place  aussi  importante,  au  point  de  diriger  toute  une 
partie  de  sa  vie,  au  point  de  devenir  le  leit-motiv  le{)lus 
constant  et  le  plus  pathétique  de  son  inspiration.  Et  telle 
est  la  force  incantatoire  de  ce  thème  que  chaque  fois  en 
effet  qu'un  accord,  le  moindre,  une  noie,  la  plus  fugitive, 
le  rappcllen!,  nous  aussi  lecteurs,  nous  tombons  dans 
une  nostalgie  analogue  : 

LA  LIE 

î.e  parc  malade  de  lune  était  profond  comme  une  unie, 
La  couleur  de  la  nuit  était  belle  comme  la  douleur... 

(Toutes  ces  clioses  sont  si  loin,  si  loin!) 
Au  parc  malade  de  lune  régnait  une  dont  la  vie 
Était  sœur  de  la  mort  des  In-ises  sur  les  fleurs. 
La  couleur  de  la  nuit  était  l^elle  comme  la  douleur. 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin!) 

Les  brises  des  jardins  du  ?sord  et  les  (leurs  savaient  le  nom 
De  celle  qui  était  leur  pensée  et  leur  mélancolie. 

(Toutes  ces  clioses  sont  si  loin,  si  loin!)       [meil,  Lalie. 
La  lune,  au  ciel  in'ofonfl,  chantait  :  «  Bon  sommeil,  bon  som- 
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LalieUes  parcs  (luijaunironL  Lalie  des  roses  qui  iiiourronl!  » 
Lalie  était  le  nom  de  ma  mélancolie. 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin!) 

Les  yeux  de  Lalie  étaient  l'heure  où  les  lagunes 
Pâlissent  étrangement  de  pressentir  les  ténèbres  ; 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin!) 
Deux  papillons  d'un  rouge  mort  étaient  les  lèvres 
De  Lalie,  la  princesse  conlidente  de  la  Lune. 
Ah!  les  beaux  baisers  de  Lalie,  nuits  d'avril  aux  tièdes 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin!)        [ténèi)res... 

.Mon  amour  était  un  peu  moins  qu'un  ange,  un  peu  plus 
Qu'une  l'ieui",  mon  amour,  mon  amour  perdu! 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin  !)  [môme 

-Ma  pensée  était  la  langueur  des  jours  oij  le  bonheur  lui- 
Pleure  de  la  douceur  de  se  sentir  de  Mai. 

—  0  mon  amour,  mon  lointain  amour,  mon  amour  perdu! 

(Toutes  ces  choses  sont  si  loin,  si  loin!) 

—  Et  maintenant  la  neige  tombe  en  louids  Ilocons  d'oubh, 
Tombe,  tombe  lentement,  tombe  sur  le  sépulcre  de  mon 

(Toutes  CCS  choses  sont  si  loin,  si  loin!)  [amour, 

lîon  sommeil,  bon  sommeil,  Lalie  douce,  Lalie 
Des  roses  mortes,  des  parcs  jaunis! 
Dans  le  sépulcre  de  l'amour,  bon  sommeil,  lx>n  sommeil! 

(Ah!  toutes  ces  choses  sont  si  vieilles,  si  vieilles!) 

C'est  ce  regret  de  l'atmosphère  d'un  décor  unique  qu'il 
traînera  dès  lors  à  travers  le  monde,  jusque  dans  les 
heures  éblouies  du  voyage  et  de  l'aventure.  C'est  à  lui 
que,  par  une  analogie  toute  naturelle,  il  devra  ce  goût 
de  tout  ce  qui  est  triste,  ruineux,  pourrissant  et  déchu. 
Il  retrouvera  dans  les  faubourgs  lépreux  des  grandes 
capitales,  dans  les  squares  aux   formes  brouillées  de 
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pluie,  dans  la  boue  ou  l'aride  poussière  des  rues  déserles, 
dans  tous  les  coins  du  monde  où  végètent  la  peur,  la 
maladie  et  la  misèn;.  je  ne  sais  quel  retlel,  dérisoire 
parfois,  de  ce  lieu  si  cher.  Et  nous  rencontrerons  à 
chaque  pas,  dans  son  œuvre,  cette  complaisance  à  la 
désolation,  cette  amertume  choyée.  Que  dis-je?  une 
mélancolie  spéciale  est  née  là,  éternelle,  qui  est  comme 
le  rythme  intime  de  sa  poésie,  mélancolie  un  peu  sourde, 
un  peu  voilée,  sans  jamais  d'éclats  extérieurs,  d'indis- 
crètes plaintes.  Elle  baigne  tout  entière  dans  une  lumière 
diffuse  qui  en  atténue  les  contours,  sœur  vraiment  de 
cette  clarté  vaporeuse  qui  noyait  le  kiosque  et  le  parc 
de  jadis.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  celte  préoccupa- 
tion devienne  obsédante  au  point  de  rapetisser  sou 
inspiration,  .le  dirais  plutôt  qu'elle  la  caractérise,  et 
c'est  merveille  de  voir  avec  quelle  ingéniosité  et  quelle 
magnilicence  elle  se  diversifie,  à  la  manière  vraiment 
d'un  motif  musical,  en  se  mélangeant  aux  autres  thèmes. 
La  Poème  des  décadences,  oeuvre  d'extrême  jeunesse, 
n'a  presque  point  vieilli;  chaque  fois  qu'il  m'arrive 
de  l'ouvrir,  j'y  retrouve  de  charmantes  invitations  à  la 
rêverie.  Mais  les  Sept  Solitudes  marquent  un  bond 
immense. 


La  jeunesse. 
Les  Sept  Solitudes. 

Ce  recueil,  qui  représente  six  années  d'une  production 
poétique  ininterrompue  est  infiniment  plus  divers,  plus 
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complet,  [>lus  parfait  aussi  que  le  précédenl.  L'inspira- 
lion  s'est  élargie,  s'atlachant  à  des  sujets  plus  variés, 
plus  vastes.  Les  rythmes  aussi  deviennent  plus  libres, 
en  même  temps  que  mieux  discernables.  Mais  quoique 
accentués,  ils  échappent  encore  à  l'analyse,  à  cause  de 
l'ignorance  où  ils  semblent  tenir  toute  règle  extérieure, 
toute  fonnule. 

On  connaît  le  jeu  qui  consiste  à  retrouver,  dans  les 
vers  libres  de  quelques  écrivains  modernes,  les  traces, 
souvent  très  visibles,  très  suivies,  do  la  mesure  régu- 
lière, à  peine  altérée  par  l'interpolation  de  quelques 
syllabes  parasites  :  travail  à  quoi  se  discerne  le  désir 
de  l'auteur  de  s'évader  des  formes  connues,  mais  non 
son  aptitude  naturelle  à  le  faire.  Chez  M.  O.-W.  Milosz, 
rien  de  semblable.  Son  vers  ne  se  résout  pas  en  quan- 
tités habituelles,  il  échappe  à  cette  analyse  numérale. 
Et  pourtant  son  charme  est  certain,  sa  mélodie  très  per- 
ceptible. C'est  qu'il  s'appuie  sur  des  convenances  musi- 
cales infiniment  variables  et  subtiles,  il  s'adresse  tou- 
jours à  l'oreille,  jamais  à  l'œil.  Pour  le  bien  entendre 
(dans  les  deux  sens  du  terme),  il  ne  faut  songer  à  aucune 
des  théories  formulées  par  les  professeurs  de  versifica- 
tion, mais  simplement  se  laisser  porter  par  son  cours 
sinueux  et  souple  :  et  tantôt  il  coule  brisé,  torrentiel, 
entre  des  rives  abruptes  : 

CUAJVSON 

Sur  ma  guitare  dont  les  acconls 

Ressemblent  fort 

Au  grincement  d'un  rat  dans  une  tête  de  mort, 

11 
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Je  veux,  ivre  de  solitude  et  dé  dégoût  ïo'ùrd 

Du  soir  au  jour 

Chanter  ton  inavouable  amour. 

Car  il  ne  reste  àui  cheVàliérs  doublés  de  trouvères 

—  Ne  reste  guères  — 

Que  le  charme  des  pires  misères. 

Accueille  donc  sans  rire,  Iribade, 

Cette  ballade 

Oui  sent  le  frottoir  d'automne  et  le  i'aubourg  malade, 


et  tantôt,  et  c'est  le  plus  souvent,  il  se  développe  dans 
l'étalé  et  calme  langueur  d'une  belle  laisse  de  quatorze, 
et  parfois  ^îeze  pieds  : 

chaîsSOa  pour  DOA'  juax 

Aimez-vous  l'odeur  vieille  des  bruines  de  printemps  :' 
C'est  le  mois  oii  sent  bon  la  poussière  des  très  vieux  livres. 
Un  peu  d'ennui,  d"ombre  et  de  vent  sous  les  grands  saules 
Et  puis  dormir,  oublier  ce  qui  fut,  ce  qui  sera...  [frais 

Leau  tinte,  le  lointain  pleure  et  rit,  les  Heurs  sont  si  faibles, 
La  jument  blonde  gaiement  dévore  un  tout  petit  arbre. 
Et  don  Juan  cherche  la  bouteille  dans  son  bissac. 
Don  Juan,  le  maigre  cavalier  aux  éperons  d'or. 


Inutile  d'ajouter  que,  qi.iand  on  se  livre  à  une  poésie  de 
ce  genre,  il  faut  chaque  ibis  payer  de  sa  personne  et  avoir 
toujours  quelque  chose  à  dire.  C'est  la  supériorité  du 
vers  libre  :  il  ne  supporte  pas  la  faiblesse  de  l'inspiration 
que    l'alexandrin,   lui,    masque    si    complaisamment. 
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M.  Milosz  n'a  rien  contre  l'alexandrin.  Il  s'en  est  servi 
à  l'occasion,  et  même  très  souvent.  Mais  justement  parce 
qu'il  Fa  réservé  pour  certaines  occasions  où  là  poésie 
prenait  un  aspect  d'éloquence,  de  didactisme,  ou  de  so- 
lennité, il  a  évité  la  monotonie  qui  s'attache  à  son  em- 
ploi exclusif,  et  trahit  auprès  d'une  oreille  vraiment 
délicate  les  meilleurs  moments  do  nos  poètes. 

Dans  les  Sept  SolUudefi,  M.  O.-W.  Milosz  est  en  pleine 
effervescence  de  jeunesse.  L'univers  s'offre  comme  une 
table  magnifiquement  servie  où  peuvent  se  satisfaire 
tous  les  appétits  du  désir  :  il  s'y  installe  royalement. 
Voici  la  mélancolie,  et  voilà  l'orgueil,  et  l'ivresse,  et  la 
luxure,  et  la  rêverie,  la  perversité,  Fenthonsiasme,  la 
colère,  le  goût  des  décors  tristes  et  des  choses  lépreuses 
comme  l'espoir  des  illusions  candides  et  des  amours 
irréelles.  Quelque  chose  de  romantique  et  de  byronien, 
c'est-à-dire  au  fond  la  passion  de  l'excessif  et  de  l'impos- 
sible, oui,  mais  avec  une  ferveur  si  sincère,  sans  aucune 
attitude.  3L  O.-W.  Milosz  n'a  jamais  rien  dit  qui  ne 
fût  arraché  de  lui-même  par  une  irrésistible  nécessité 
organique.  C'est  un  des  plus  purs  tempéraments  de  poète 
que  je  connaisse.  Pourtant  je  me  suis  mal  exprimé  en 
parlant  d'appétits  satisfaits  :  au  contraire,  rien  ne  l'apaise 
en  lui,  ce  désir  sans  forme  et  sans  nom,  ce  désir  d'in- 
fini dont  la  première  révélation  lui  fut  donnée  au  fond 
du  parc  ancestral,  à  l'époque  des  rêveries  enfantines. 
Rien  ne  le  comble,  et  toutes  ces  expériences,  véhémentes 
ou  suaves,  de  l'amour,  de  l'aventure,  du  voyage,  de 
l'amitié,  du  spleen,  ne  font  que  le  révéler  plus  terrible 
et  plus  dévorateur.  Et  le  poète,  triste  jusqu'à  l'ivresse  de 
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la  tristesse,  en  est  venu,  par  une  sorte  de  diversion 
monstrueuse,  à  se  complaire  dans  l'idée  de  son  déses- 
poir, à  le  couvrir  de  Heurs  menteuses,  à  l'adorer  comme 
une  idole,  à  le  confondre,  perversement  scmble-l-il,  avec 
les  effusions  les  plus  profondes  de  l'amour  : 

LE    VIEUX    JOUR 

Le  vieux  jour  qui  n"a  pas  de  but  veut  que  Ton  vive, 
Et  que  Ton  pleure  et  s^e  plaigne  avec  sa  pluie  et  son  vent. 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  dormir  toujours  à  l'auberge  des  nuits. 
Le  jour  qui  menace  les  heures  de  son  bâton  de  mendiant? 

Ne  réveille  pas  la  lampe,  ce  crépuscule  est  notre  ami. 
Il  ne  vient  jamais  sans  nous  apporter  un  peu  de  vieux  tenijjs. 
Si  tu  le  chassais  de  la  chambre,  la  pluie  et  le  vent 
Se  moqueraient  de  son  triste  manteau  gris. 

Verse  cet  alcool  dans  le  feu,  ferme  bien  la  porte. 
11  y  a  dans  mon  cœur  des  abandonnés  qui  grelottent. 
On  dirait  vraiment  que  toute  la  musique  est  morte 
Et  les  heures  sont  si  longues! 

Pose  ta  douce  tète  d'automne  sur  mes  genoux,  raconte-moi 
Qu'il  y  a  un  grand  navire,  tout  seul,  tout  seul  sui*  la  mer. 
N'oublie  pas  de  me  dire  que  ses  lumières  ont  froid 
Et  que  ses  vêlements  de  toile  font  rire  l'hiver. 

Je  ne  veux  voir  en  tui,  ù  femme,  que  l'amie, 
Ne  me  sois  qu'une  chose  extrêmement  douce,  crois-moi, 
Une  fumée  au  toit  d'une  chaumière,  dans  le  soir  : 
Tu  as  le  visage  de  la  bonne  journée  de  ta  vie. 

Il  faudrait  presque  tout  citer,  cai>  presque  tout  en  vaut 
la  peine  :  les  scènes  de  «  don  Juan  »,  esquisse  rouian- 
liquc,   —  inachevée,  —  d'un  personnage  j^ervers  el 
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tendre,  sadique  et  sentimenla!,  et  si  amèrement  ^pleené- 
tique;  les  ballades  burlesques  ou  i^alantes,  certaines 
chansons  aux  rythmes  brisés,  sautillants,  aux  aigres 
dissonnances  voulues;  de  longues  pièces  aux  aUures  de 
stances,  ou  d'élégies  ;  des  légendes,  des  blasphèmes,  des 
visions,  des  cauchemars,  des  danses,  que  sais-je?  tout 
un  monde  chatoyant,  rêveur  et  doulouieux,  baigné  dans 
une  atmosphère  de  poésie  pure. 

Ecoutez  ces  discours  à  quelque  amante  mystérieuse  : 

Tu  m'as  dCyà  rencontré  jadis,  t'en  souvient-il? 
Oui.  jadis,  tristement  jadis, 
Au  pays  des  vieux  livres  et  des  vieilles  musiques, 
Dans  le  crépuscule  bleu  d'une  maison  tranquille 
Alix  fenêtres  léthargiques... 

Le  fantôme  des  paroles  dont  lu  ne  te  souviens  pas 
Ou  que  tu  ne  prononças  pas, 
Donne  un  sens  si  bizarre  à  ta  lointaine  présence... 
Je  déchiffre  dans  le  livre  de  ton  silence 

Ton  histoire  morte  à  jamais,  même  pour  toi. 

Ma  raison  pâle  est  une  illusion  de  clarté, 

Un  jour  de  soleil  ancien 

Sur  la  route  où  ta  joie  rencontra  ta  douleur. 

Tout  cela  n'a  peut-être  jamais  été, 

Mais  si  je  te  le  disais,  tu  mourrais  de  peur. 

C'est  triste  comme  un  jour  d'hiver  sur  les  banlieues 
Où  chemine  la  mort  de  la  ville, 
Comme  la  maladie  et  le  deuil  dans  un  mauvais  lieu. 
Comme  uu  bruit  de  pas  dans  une  maison  étrangère, 
Comme  le  mot  jadis  quand  l'ombre  est  sur  la  mer. 

et  ce  Réveil,  où  il  me  semble  surprendre  le  secret  de  ce 
mélange  subtil,  indiscernable,  de  l'ancienne  désespé- 
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rance  avec  le  sursaut  du  désir  futur,  double  élément  de 
cette  inspiration  étrange  et  pathétique  : 

RÉVEIL 

Dans  un  pays  d'enfance  retrouvée  en  larmes, 
Dans  une  ville  de  battements  de  cœurs  morts, 
(De  battements  d'essor  tout  un  berceur  vacarme, 
De  battements  d'ailes  des  oiseaux  de  la  mori, 
De  clapotis  d'ailes  noires  sur  l'eau  de  mort), 
Dans  un  passé  hors  du  temps,  malade  de  charme; 
Dans  un  pays  d'enfance  retrouvée  en  larmes... 

—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout.  — 

Pourquoi  m'as-lu  souri  dans  la  vieille  lumière 

Et  pourquoi,  et  comment  m'avez-vous  reconnu, 

Étrange  fdle  aux  archangéliques  paupières, 

Aux  riantes,  bleuies,  soupirantes  paupières, 

Lierre  de  nuit  d'été  sur  la  lune  des  pierres: 

Et  pourquoi  et  coinment,  n'ayant  jamais  connu 

Ni  mon  visage,  ni  mon  deuil,  ni  la  misère 

Des  jours,  m'as-lu  si  soudainement  reconnu, 

Tiède,  musicale,  brumeuse,  pâle,  chère. 

Pour  qui  mourir  dans  la  nuit  grande  de  tes  paupières? 

—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout.  — 

Quels  mots,  quelles  musiques  terriblement  vieilles 
Frissonnent  en  moi  de  ta  présence  irréelle, 
Sombre  colombe  des  jours  loin,  tiède,  belle, 
Quelles  musiques  en  écho  dans  le  sommeil  ? 
Sous  quels  feuillages  de  solitude  très  vieille. 
Dans  quel  silence,  quelle  mélodie  pu  quelle 
Voix  d'enfant  malade  vous  retrouver,  ô  belle, 
0  chaste,  ô  musique  entendue  dans  le  sommeil? 
—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout.  — 


LE  PAVILLON  DU  MANDARIN  187 

Les  Sept  Solitudes  sont  le  témoignage  d'une  longue  et 
véhémente  crise  intérieure,  traversée  d'accès  terribles. 
La  résolution  s'en  devinç  proche,  tellement  la  souffrance 
en  est  parfois  intolérable.  Mais  quelle  sera-t-e!le?  On  se 
le  demande  avec  anxiété. 


L'éveil  mystique. 

U Amoureuse  Initiation . 

Puis  mx  silence  de  quatre  longues  années,  pendant 
lesquelles  M.  Milosz  n'écrivit  pas  une  ligne,  et  qu'il 
employa  je  crois  uniquement  à  des  voyages.  Il  se 
croyait  fi,ni  comme  pioète.  Et  déjà  il  parlait  de  l'inspi- 
ration comme  d'une  chose  absolument  tarie.  Or  il  se 
trompait.  Il  ne  faisait  que  traverser  une  de  ces  périodes, 
—  elles  paraissent  parfois  interipinables,  —  o;i  l'homme 
qui  s'est  beaucoup  dispersé,  à  son  insu  se  recueille.  El 
lorsqu'il  se  réveille  de  cette  torpeur,  c'est  riche  d'une 
force  nouvelle. 

En  1910,  l'activité  littéraire  de  M.  Milosz  reprit,  et 
depuis  elle  n'a  point  cessé.  Elle  fut  même  particuliè- 
rement féconde  :  coup  sur  coup,  en  moins  de  six  ans  : 
deux  volumes  de  vers,  trois  drames,  deux  romgms  et 
des  traductions.  Mais  quelque  chose  de  plus  important 
vraiment  que.  cette  abondance  venait  de  se  produire.  Le 
poète  était  devenu  mystique.  Cette  bouillonnante  prépa- 
ration de  jeunesse,  ces  iwesses  de  mélancolie,  ces 
dépressions  de  désespoir,  ces  retours  morbides  vers  le 
souvenir  et  ces  sursauts  d'énergie,  toute  cette  crise  dou- 
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loureuse  avait  abouti  à  la  révélation  un  jour  de  laniour 
universel. 

A  vrai  dire,  exprimé  d'abord  de  la  façon  la  plus  indi- 
recte. A  qui  lirait  cet  admirable  roman  appelé  l'Amou- 
reuse Initiation  sans  recueillement,  il  apparaîtrait  comme 
un  livre  bizarre,  truculent,  plein  d'extravagances  et 
tout  désordonné,  et  de  fait  je  connais  des  personnes, 
qui  d'ailleurs  le  goûtent  beaucoup,  mais  qui  n'ont  pas 
été  plus  loin  que  d'y  voir  une  savoureuse  parenté  avec 
les  confessions  d'un  Restif,  d'un  Casanova.  L'analogie 
est  extrêmement  superficielle  et  sans  doute  vienl-elie  à 
l'esprit  à  cause  du  lieu  où  se  passe  l'action  :  la  Venise 
hétéroclite  du  xvm*'  siècle,  de  la  langue  cynique  et 
ornée  qu'emploie  le  principal  personnage.  Ce  n'est  là 
qu'apparence.  Pinamonte,  le  héros,  est  une  caricature 
volontaire,  vieillie  de  plus  de  vingt  ans,  et  si  l'on  peut 
dire  l'envers  misérable  de  l'homme  que  nous  avons  vu 
jusqu'alors  errer  dans  les  Sept  Solitudes.  Et  il  parle  de 
soi-même  avec  une  ironie  des  plus  verveuses,  des  plus 
trompeuses,  se  décrivant  comme  un  roquentin  hanté  de 
malsaines  curiosités  et  d'hystériques  inquiétudes,  et  les 
décrivant  dans  un  style  savamment  décomposé.  Oui 
mais,  à  tout  moment,  le  poète  se  réveille,  son  lyrisme 
retrouve  des  accents  merveilleux. 

Le  sujet  du  roman?  car  c'est  un  roman.  Ûh!  peu  de 
chose.  Un  homme,  d'un  certain  âge,  s'éprend  d'une 
femme  très  indigne  de  lui,  quoique  d'une  beauté  ravis- 
sante, très  vile,  et  qui  le  trompe  et  le  bafoue,  et  avec 
laquelle  il  descend  en  complice  et  inême  parfois  en  cor- 
rupteur jusqu'aux  abîmes  de  la  folie  sensuelle.  Voilà  le 
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sujet  apparent,  le  prétexte  pour  ainsi  dire.  Mais  le  sens 
second  est  tout  différent.  Il  est  d'un  autre  ordre  :  et  ce 
n'est  rien  moins  que  la  théorie  même  de  la  mysticité. 
Le  mot  amour  en  effet  y  est  pris  dans  le  sens  purement 
idéal  où  l'entendent  les  mystiques.  Un  homme  aime 
une  femme,  fervemment,  dans  l'absolu,  comme  on  aime 
une  idée,  comme  on  aime  Dieu.  D'ailleurs  il  le  confond 
avec  une  idée,  —  avec  Dieu. 

Elle  n'est  pour  lui  que  l'instrument  de  son  exaltation 
spirituelle  si  je  puis  dire,  le  moyen  de  bondir  sur  ces 
cimes  de  l'extase  où  l'on  touche  au  divin,  où  l'on  se 
confond  avec  lui.  Peu  lui  importe  donc  de  la  découvrir 
ignoble.  Au  contraire,  le  contraste  n'en  sera  pour  lui 
que  plus  précieux.  Plus  sera  répugnant  son  a,coqui- 
nement  avec  la  gourgandine,  plus  l'amour  en  lui,  en 
tant  que  sentiment,  s'épurera,  s'allégera.  IN'ayant  plus 
de  motifs  raisonnables  capables  de  le  maintenir  attaché 
à  une  créature  par  les  mille  illusions  de  l'estime,  de 
l'amitié,  de  la  tendresse,  cet  amour  deviendra  tout  sim- 
plement l'Amour,  une  hyperesthésie  magnifique  et  sou- 
veraine, une  tension  extrême  de  toutes  les  facultés  de 
l'âme,  un  état  surhumain  et  génial. 

Et  ceci,  dès  le  foudroiement  de  la  première  rencontre, 
où  nous  allons  retrouver  le  thème  si  cher  du  vieux  jar- 
din : 

Le  valet  qui  nous  annonça  était  revêtu  d'une  livrée  pon- 
ceau.  Je  laissai  choir,  sur  le  seuil  de  la  salle  inondée  de 
lumière,  le  gant  de  la  main  droite;  les  tapis  étaient  d'un 
rose  ancien  et  tendre.  Je  levai  les  yeux  et  reconnus  tout 
soudain  qu'une  vie  nouvelle  venait  de  commencer.  J'aperçus 

11. 
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une  dame  blonde  au  milieu  d'un  groupe  de  seigneurs  mûrs, 
solennels  et  chamarrés.  Certaine  iontaine  du  parc  ancestral, 
chère  à  mon  adolescence,  se  prit  à  chanter  dans  ma 
mémoire;  il  y  avait  au  bord  de  son  bassin  un  banc  rongé 
de  mousses  dures  et  brûlées;  le  saule  pleureur  y  frôlait  de 
son  feuillage  les  vieux  feuillets  jaunis  de  mon  Don  Quichotte 
de  la  Manche.  Hélas!  l'Amour  était  là!  0  joie!  le  temps  avait 
cessé  detre!  Quelqu'un  prononça  mon  nom,  ensuite  celui 
du  duc.  Le  vieux  de  B...  avait  gardé  un  souvenir  très  pré- 
cis de  ma  folâtre  grand'mère,  la  fameuse  Guidoguerra.  Que 
tout  cela  nous  rajeunissait  peu  !  Une  dame  blonde,  vêtue  de 
blonde  ancienne,  au  milieu  d'un  groupe  de  béjaunes  et  de 
vieux  seigneurs  solennels  et  chaiiiarrés! 

J'aperçus  une  dame  blonde  au  milieu  d'un  cercle  de  stu- 
pides  flagorneurs.  C'était  la  vie,  c'était  à  en  rire,  à  en  pleu- 
rer, la  vie,  toute  la  vie.  Son  apparition  était  la  Poésie,  sa 
démarche  la  Danse,  sa  voix  la  Musique.  Je  reconnus  en  elle 
la  trinité  sublime  du  Mouvement.  Mais  elle-même  était  bien 
plus  que  tout  cela  :  elle  était  la  Vie,  rAdoration,  la  Prière. 

Mon  regard  plongea  dans  les  grands  yeux  voilés;  je  me 
laissai  bercer  par  la  pure  et  tiède  voix;  je  perdis  lanotion 
des  choses.  J'étais  loin,  loin  de  la  vie  et  loin  de  moi-même. 
Je  me  trouvais  au  milieu  d'un  vieux  jardin  clos,  malade 
d'un  vaporeux  vertige  de  fleurs  sauvages.  Le  soir  tombait. 
Une  vierge,  dans  l'éloignement,  chantait,  chantait  pour  moi 
seul,  le  cantique  de  la  vie  accomplie.  0  douleur!  Perdue  à 
jamais!  Fière,  énigmatique,  pleine  de  malice  et  de  ten- 
dresse, de  nostalgie  et  de  cruauté.  La  vie,  la  vie  même,  tout 
l'enchantement  de  vivre.  C'était  Circé  de  Mérone,  c'était 
Mantode  Sulmerre!  L'archange  de  la  SensuaUtél  le  démon 
du  Songe,  le  songe  même  de  l'adolescence.  Ah  !  l'horrible 
chose  qu'un  rêve  qui  se  réalise!  Le  plus  secret  demesvœu.\ 
venait  d'être  exaucé;  j'avais  devant  moi  la  fille  sauvage  du 
parc  ançe^tj^l  de  Brettinoro,  le  fantôme  fapiilier  de  mes 
jeunes  ans... 
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Et  certaines  de  ses  elTasions,  ioin  d'elle  ou  même  près 
d'elle,  lorsque  ne  la  voyant  plus,  pauvre  prétexte  cepen- 
dant très  cher,  il  s'exalte  vers  l'Amour  infini,  ces  eiîu- 
sions  sont  de  la  plus  grande  beauté.  J'élis  ce  passage, 
entre  cent,  mais  si  expressif  et  révélateur  : 

Mon  premier  soin  avec  la  Mérone  fut  toujours  de  lui  dégui- 
ser ma  pensée.  La  douce  venait  de  trop  loin;  elle  était  mon 
cher  tantôme  sentimental  des  jardins  sauvages  de  Bretti- 
noro  ;  elle  était  le  sens  caché  de  ma  vie,  la  forme  de  mon 
existence  hors  du  temps;  des  paroles  que  je  lui  adressais, 
aucune  n'avait  trait  aux  choses  du  présent;  et  l'amoureuse 
simplicité  de  mes  propos  étonnait  sans  cesse  mon  esprit. 
Comme  je  suis  primitif!  me  disais-je  en  moi-même;  que 
veut  donc  dire  ceci,  que  signifie  cela?  Suis-je  donc  un  habi- 
tant du  Saana?  Comme  la  nature  chante  dans  ma  voixl 
Quels  frissons  de  forêts  défuntes,  quels  battements  d'ailes 
d'oiseaux  étranges,  disparus,  quelles  prières  enfantines  au 
soleil,  à  la  lune,  au  silence,  au  vent!  Comme  l'on  sent  que 
tout  ceci  a  déjà  été  dit  jadis,  il  y  a  très  longtemps,  avant, 
avant,  toujours  avant,  bien  avant  tovites  choses!  Voici  le 
verbe,  le  verbe  nombreux  à  la  signifiance  unique,  le  lan- 
gage tendre,  mystérieux,  translucide  des  saisons  renouve- 
lées, des  mondes  détruits  et  réapparus,  sons  passagers  dans 
le  cantique  sans  commencement  ni  fini  Et  je  répétais  :  "■  Ma 
chère  vie,  mon  graiid  ange  palpitant,  mon  aimée  profonde. 
Tes  yeux,  tes  mains,  tes  genoux,  ta  bouche!  La  trace  de  tes 
pas  dans  la  poussière,  ta  voix  dans  la  nuit,  ton  sommeil  sous 
la  lune,  tes  cheveux  dans  le  vent!  Pourquoi  es-tu  comme  la 
fleur  sur  l'eau,  comme  le  nid  au  creux  de  l'arbre  et  comme 
l'écho  dans  la  fonH  qui  menace?  »  Je  disais  ces  pauvres  et 
saintes  choses,  et  dans  chaque  mot  je  trouvais  le  mot  de 
l'énigme  du  monde....  ' 

Ainsi  qu'un  homme  que  le  sommeil  abandonne,  je  m'ap- 
proche de  toi,  o  fenêtre  ensoleillée  et   bourdonnante  de 
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mouches,  ô  Amour,  fenêtre  ouverte  sur  la  vie  I  Et  voici  que 
je  vis  le  moment  de  la  vague,  et  le  clin  d'œil  étincelant  de  l'é- 
cume, et  l'éclair  d'une  aile  blanche  au  miheu  de  l'aveugle- 
meot  des  eaux;  mon  joyeux  ami,  comme  je  vous  aspire  avec 
amour!  Me  voici  donc  comme  l'ortie  en  Heur  dans  le  soleil 
doux  des  ruines,  et  comme  le  caillou  au  tranchant  de  la 
source,  et  comme  le  serpent  dans  la  chaleur  de  l'herbe  I  Eh 
quoi!  l'instant  est-il  vraiment  réternité?  L'éternité  est-elle 
vraiment  l'instant?  Vanité  des  rêves  lumiains,  noirceurs  de 
l'orgueil  cl  du  mensonge,  que  je  vous  moque  dans  le  rire 
doux  des  mouches  enivrées!  Petite  palme  frileuse  offerte  uu 
vent  d'acier,  petit  galet  luisant  dans  l'écume  pâmée,  et  toi, 
homme  de  peine  en  haillons  mâchant  ton  pauvre  pain  en 
face  des  splendeurs  terribles  du  Fils  de  l'Homme!  Quelle 
sagesse  en  vous!  Comme  je  \ous  aime!  Qu'il  m'est  doux 
d'être  le  battement  le  plus  secret  de  la  chair  immortelle!  0 
éternité!  Quel  maître  doux,  quel  frère  amoureux  tu  as 
trouvé  en  moi  ! 

Mais,  malgré  ces  élévations  sublimes,  Pinamonte  est 
un  homme,  encore  à  peine  sorti  de  sa  boue,  de  l'ornière 
des  préjugés,  et  des  habitudes  libertines.  Il  a  la  double 
nature.  Il  retombe  avec  une  joie  sadique,  une  amèrc 
allégresse  de  désespoir  aux  pires  pratiques  de  ses  vices, 
de  ses  manies.  Et  tout  le  livre  n'est  en  quelque  sorte  que 
le  récit  de  ces  va-et-vient  détraquants,  de  ces  contradic- 
tions douloureuses. 

Certes,  tel  que  le  voilà,  il  n'est  point  à  mettre  entre 
toutes  les  mains.  Le  cynisme  de  ses  descriptions  luxu- 
rieuses égale  l'audace  mentale  de  ses  méditations  mys- 
tiques. Son  secret  ne  peut  donc  être  perçu  que  par  des 
âmes  radieusement  ingénues,  ou  par  des  esprits  d'une 
terrible  clairvoyance.  Lorsque  le  monde  saura  mieux 
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quelles  vivantes  racines  plongent  à  travers  la  chair  de 
la  vie  et  de  la  volupté  nos  plus  pures  extases  et  quelle 
origine  sensuelle  a  presque  toujours  le  vrai  mysticisme, 
on  verra  dans  l'Amoureuse  Initiation  une  œuvre  essentiel- 
lementannonciatrice;etPinamonte,  au  lieu  de  faire  figure 
de  vieux  galantin  aux  imaginations  folles,  apparaîtra  ce 
qu'il  est  en  réalité  :  le  type  même  de  l'homme  touché 
par  la  grâce,  mais  qui  n'a  pas  la  force  de  s'affranchir  des 
délectations  physiques,  le  mystique  en  état  de  transition. 


L'oasis  panthéiste, 
Les  Éléments. 

A  peine  achevé  ce  livre  trouble  et  tourmenté,  le  poète 
entrait  dans  une  période  de  sérénité  qu'il  n'avait  point 
connue  jusqu'ici,  et  qui  apparaît  comme  une  accalmie 
dans  son  œuvre  véhémente  et  douloureuse.  Je  veux  par- 
ler des  Éléments.  Ce  sont  des  poèmes  d'allure  large  et 
paisible,  célébrant  les  grandes  joies  naturelles,  les  élé- 
vations mystiques  de  l'homme  se  sentant  en  comnmnion 
avec  le  sol,  avec  l'air,  avec  la  lumière,  avec  le  sang  de 
la  terre  et  le  feu  de  la  vie.  Tout  ce  qui  constituait  l'ima- 
gination du  poète  est  demeuré  essentiellement  identique, 
et  cependant  a  subi  une  transformation  :  les  contours 
des  images  se  sont  faits  plus  doux,  l'atmosphère  d'an- 
goisse et  de  fièvre  où  elles  baignaient  [s'est  dissipée  :  il 
en  émane  une  impression  de  plénitude  magnifique. 
Même  la  douleur,  car  il  ne  faudrait  pas  l'en  croire 
absente,  y  revêt  je  ne  sais  quelle  dignité  de  rédemption 
{la  Nuit).  L'alexandrin  se  prête  merveilleusement  à  ces 
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inspirations  nouvelles  :  ses  belles  sonoritçs  pji,'o.foncies 
s'épandent  sans  brisures,  sans  sursauts,  en  larges  ondes 
indéfinies.  Les  Éléments,  so^t  ^ne  oeuvre  de  paix  et  de 
rnajesté. 

LB  SILENCl 

Tu  dors  pendant  le  jour  dans  la  grotte  profonde 

Qu'Arachné  sait  défendre  aux  essaims  du  soleil. 

D'étranges  souvenirs  visitent  ton  sommeil  : 

Tu  portes  dans  ton  cœur  tout  le  passé  du  monde. 

Mais  quand  le  crépuscule  élargit  l'horizon 

Je  te  vois  doucement  te  lever  de  ta  couche 

Et  glisser,  l'œil  obscur,  et  le  doigt  sur  la  bouche, 

Vers  le  seuil  velouté  de  ta  sombre  maison. 

Là,  caressant,  songeur,  ta  pâleur  reposée 

Tu  cherches  à  surprendre  un  dernier  mouvement: 

Mais  la  terre  sommeille;  et  tu  vois  seulement 

La  lune  somnambule  errer  sur  la  rosée. 

Certes,  je  veille  aussi  :  mais  je  me  suis  caché 

Sous  le  saule  pleureur  et  dans  l'herbe  assoupie; 

Tu  ne  te  doutes  point  que  mon  regard  t'épie 

Et  qu'à  tes  pas  secrels  je  me  suis  attaché. 

Tu  quittes  ton  abri.  Malgré  ma  somnolence 

Je  te  suivrai  ce  soir  aux  lieux  qui  te  sont  chers, 

Dans  l'humide  forêt,  vers  la  source  aux  yeux  clairs 

Et  parmi  les  tombeaux;  car  je  t'aime,  ô  Silence. 

Je  connais  des  maisons  pleines  de  douces  voix, 

Mais  l'accent  le  plus  tendre  aujourd'hui  m'importune; 

Le  songe  somptueux  et  dolent  de  la  lune 

Me  conduit  par  la  main  vers  la  paix  des  grands  pois. 

Pourtant  je  ne  hais  point  les  pauvres  voix  humaines; 

A  l'appel  déchirant  de  l'amour,  de  la  peur, 

Un  triste  écho  répond  dans  la  nuit  de  mon  cœur 

Etj'aime  à  pi'enivrer  de  ses  notes  lointaines. 

Non,  doux  Silence,  non,  je  ne  hais  point  les  voix; 
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Elles  ne  troublent  point  ma  solitude  amère; 

Ce  que  je  porte  en  moi  de  mortel,  d'éphémère, 

Aime  à  se  rapprocher  des  hommes,  quelquefois. 

J'en  connais  qui  sont  grands,  j'en  connais  qui  sont  sages, 

Qui  vénèrent  l'Amour  et  me  l'ont  enseigné; 

Mais  je  crains  cette  angoisse  et  cet  air  résigné 

Qui  rampent  lâchement  sur  les  plus  beaux  visages. 

0  Silence,  ami  sûr,  qui  ce  soir  sur  le  monde 

Répand  le  baume  d'or  de  ta  tranquillité, 

Endors-toi  doucement  dans  son  cœur  agité 

Ainsi  qu'un  jeune  roi  dans  la  pourpre  profonde. 

Pose  ta  froide  main  sur  son  sein  déchiré 

Par  ramère  pitié,  la  trompeuse  espérance  ; 

Laisse  couler  sur  lui  ta  lumière  qui  pense, 

Ton  chaste  clair  de  lune  étrange,  énamouré. 

Sois  doux  à  ce  dormeur  I  Et,  la  tâche  accomplie, 

Viens  me  rejoindre  au  loin  sur  les  monts  vaporeux  ; 

Nous  nous  prendrons  les  mains  et,  sous  iea  deux  heureux, 

Nous  nous  regarderons  avec  mélancolie. 

Comme  il  faut  toujours  qu'une  grande  chose  soit 
envisagée  par  ses  petits  côtés,  certaines  personnes,  qui 
admirent  d'ailleurs  les  Éléments,  semblent  n'en  admirer 
en  effet  que  les  rythmes  :  «  Voyez,  disent-elles,  M.  Milosz 
a  enfin  compris  la  supériorité  de  la  poésie  classique,  du 
grand  vers  régulier.  Il  a  reconnu  impossible  et  condam- 
née à  l'insuccès  la  tentative  du  vers  libre,  folie  de  jeu- 
nesse. Comme  il  a  raison  !  comme  son  inspiration  est 
plus  claire  !  » 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  danger  d'une  opi- 
nion aussi  erronée.  Elle  méconnaît  les  droits  les  plus 
intimes  de  l'écrivain.  M.  Milosz  n'a  jamais  eu  des  préoc- 
cupations aussi  naïves,  il  ne  s'est  jamais  dit  qu'il  allait 
rentrer  bien  sagement  dans  la  tradition  après  avoir  de 
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longues  années  vécu  dans  le  désordre.  Non,  il  n'a  jamais 
pris  conseil  que  du  tact  infaillible  qui  agit  en  chaque 
artiste  vrai,  à  son  insu.  Il  a  chaque  fois  élu  un  rythme 
différent  suivant  la  qualité,  le  sens,  l'ampleur  de  son 
inspiration.  Les  Éléments,  dont  la  signification  émotive 
est  en  quelque  sorte  universelle,  ne  pouvaient  pas  trou- 
ver d'expression  plus  adéquate  que  le  grand  alexandrin 
solennel,  rituel  (i).  Mais  il  va  sans  dire  que  d'autres 
poèmes,  plus  subjectifs,  devaient  se  trouver  pour  eux- 
mêmes  des  rythmes  épousant  davantage  leurs  contours 
sinueux.  Et,  do  fait,  jamais  M.  Milosz  n'employa  les 
mêmes.  Chacune  de  ses  œuvres  en  a  un  en  propre,  — 
qui  a  d'ailleurs  parfois  ses  références  classiques,  mais 
que  l'abandon  depuis  longtemps  par  des  poètes  igno- 
rants et  paresseux  fait  paraître  nouveaux  et  surprenants. 
—  Parfois  aussi,  ils  sont  absolument  libres  et  inédits, 
comme  on  le  verra  plus  tard  dans  les  Symp'uomes,  et  ce 
sont  les  plus  attachants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Élémenls  sont  un  très  beau  livre, 
et,  comme  on  a  pu  le  voir,  le  fait  de  s'anéantir  ainsi 
dans  la  Nature  et  de  s'y  consoler  des  douleurs  humaines 
n'aboutit  nullement  à  quelque  chose  de  froid  et  d'im- 
passible. Au  contraire,  ce  que  le  poète  jette  de  soi-même 
au  fond  du  creuset  reste  discernable  dans  l'alliage,  et  lui 


(1)  Il  devrait  d'ailleurs  être  réservé.  C'est  une  grande  pitié  que 
l'emploi  irraisonné,  constant,  machinal  de  ce  magnifique  vers  pour 
exprimer  les  plus  vains  sentiments,  les  plus  fugitifs,  quand  ce  ne 
sont  pas  les  plus  banals.  Cet  abus,  depuis  des  siècles,  est  devenu 
uu  véritable  «  galvaudage  ».  .Mais  comment  empêcher  un  musicien 
de  chansonnettes  d'cinplnyer  la  pédale  forte,  lorsque  c'est  si  facile 
et  que  cela  fait  tant  d'eSct? 
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donne  même  une  force  et  une  qualité  exceptionnelles. 
L'indeslructiblo  Monade,  dans  l'éblouissement  de  son 
retour  au  tourbillon  cosmique,  garde  sa  conscience 
propre,  la  décuple  au  contraire.  Et  tout  véritable  Nirvana 
prend  la  couleur  de  l'imagination  qui  s'y  perd.  C'est 
pourquoi  le  panthéisme  de  M.  Milosz  n'a  de  rapport  que 
verbal  avec  celui  par  exemple  d'un  Parnassien.  Ce  n"est 
pas  une  notion  philosophique,  c'est  un  sentiment,  une 
communion  passionnée,  où  la  conscience  individuelle, 
au  lieu  de  se  contracter,  se  propage.  El  c'est  dune  très 
émouvante  beauté. 


L'œuvre  littéraire. 
Les  traductions. 

Avant  de  passer  à  ses  dernières  œuvres,  à  celles  où 
s'alïirme  le  plus  nettement  sa  personnalité,  je  voudrais 
dire  quelques  mots  de  ses  traductions.  Connaissant 
comme  il  les  connaît,  c'est-à-dire  à  fond,  les  poètes  des 
([uatre  grandes  littératures  septentrionales  et  souffrant 
de  les  savoir  quasi  inconnues  en  France,  il  eut  la  piété 
littéraire  de  traduire  (|uelques-uns  de  leurs  chefs- 
d'Œ'Uvre,  en  s'attachant  surtout  à  rendre  dans  le  fran- 
çais moins  que  leurs  timbres,  ce  qui  est  presque  impos- 
sible, ceci  nue  j'appellerais  volontiers  :  leur  rythme  de 
pensée. 

Aux  traductions  misérables  dont  nous  sommes  obligés 
de  nous  contenter  jusqu'ici  il  manque  presque  tout, 
souvent  même  l'intégrité  du  texte  et  le  sens  propre  des 
mots.  Mais  ce  dont  l'absence  est  le  plus  pénible  puis- 
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qu'il  s'agit  de  poésie,  c'est  le  rythme.  On  discerne  la 
pensée  et  l'image  brutes,  sans  aucun  rayonnement, 
aucune  atmosphère.  M.  Milosz  a  tenté  de  sauver  cette 
phosphorescence.  Il  sulTit  de  lire  ses  versions  de  Shelley, 
de  Byron,  de  Cpleridge,  de  Schiller  pour  reconnaître 
qu'il  y  a  réussi. 

De  cette  entreprise  innuense,  tout  de  suite  et  prudem- 
ment réduite  à  la  traduction  de  fragments,  nous  n'avons 
encore  que  la  première  partie  :  celle  qui  est  consacrée 
aux  poètes  anglais  et  allemands.  Mai§  opus  aurons 
bientôt  les  parties  russe  et  polonaise,  si  peu  connue?. 
Et  ce  sera  une  révélation. 

Entre  temps,  M.  O.-W.  Milosz,  qui  a  pour  Gœthe  un 
culte  fervent,  une  véritable  vénération,  s'est  engagé  dans 
le  travail  considérable  de  traduire  les  deux  Faust,  et  il 
a  déjà  achevé  le  prologue  et  le  premier  acte  de  la  pre- 
mière partie.  Sa  version,  toute  ponvelle,  précise  et  puis- 
samment musicale,  a  la  beauté  d'une  œuvre  directe. 
Elle  fait  ressortir  la  plus  grande  qualité  de  Gœthe,  qua- 
lité scandaleusement  négligée  au  profit  de  je  ne  sais 
quel  olympisme  scientifique,  moderniste  et  naïf;  le 
mysticisme  :  un  mysticisme  de  poète  philosophe,  à  la 
fois  serein  et  véhément. 


Le  drame  de  l'ascétisme. 
Mir/ucl  Mafiara. 

.le  me  rappellerai  longtemps  la  soirée  où  fut  repré- 
senté le  premier  drame  de  M.  de  Lubicz-Milosz  :  Miguel 
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Manara.  Une  première  d'Hemani,  disait-il  lui-môrae, 
en  raillant.  Et  c'était  bien  quelque  chose  comme  cela, 
en  effet.  Mais  t>ien  peu  s'en  cloutaient. 

Cela  se  passait  à  Paris,  chez  madame  OEdenkhoven, 
une  dame  de  Hollande,  passionnée  d'art  et  de  littéra- 
ture et  qui  prêtait  généreusement  son  hôtel  aux  mani- 
festations esthétiques  tentées  par  une  courageuse  et  fer  - 
vente  petite  troupe  d'acteurs  :  le  Tliéàire  idéaliste,  sous 
!a  direction  d'un  jeune  poète  plein  d'ardeur,  M.  Carlos 
Larronde.  Je  me  rappelle  la  stupeur  des  gens  du  monde 
que  nous  avions  amenés  là,  parce  qu'on  y  accédait  par 
un  escalier  qui  descendait  comme  s'il  avait  mené  dans 
un  souterrain  :  un  souterrain  magnifique,  blanc  et  or, 
d'une  ornementation  pleine  de  goût.  Et  visiblement, 
ces  excellentes  gens  s'apprêtaient  à  l'audition  de  quelque 
chose  d'extravagant.  Au  fait,  n'était-cç  point  quelque 
chose  d'extravagant  que  d'entendre  une  pièce  de  pure 
poésie,  au  lieu  des  éternelles  comédies  galantes  habi- 
luelles?... 

.l'eus  l'honneur  de  présenter  au  public,  en  une  brève 
causerie  préliminaire,  cette  pièce  que  je  connaissais  à 
la  lecture  et  qui  m'avait  moi  aussi,  comme  les  jeunes 
acteurs,  passionné,  et  je  me  souviens  très  bien  qu'on 
l'écouta  ensuite  avec  xm'd  grande  déférence.  Mais  je 
crains  fort  que,  sauf  les  quelque  deux  cents  personnes 
qui  déjà  connaissaient  M.  Milosz  (et  celles-ci  le  tiennent 
pour  un  grand  poètej.  les  assistants  ne  se  soient  pas 
rendu  compte  de  la  qualité  exceptionnelle  de  cette. 
œuvre,  ni  surtout  de  sa  signification.  li  y  auront  piroba- 
biement  vu  une  sorte  d'adaptation  littéraire  ingénieuse 
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du  type  de  doii  Juan,  qui  les  cliangeail  des  inlerpréla- 
lions  classique  et  romantique.  Mais  le  fond  de  la  ques- 
tion n'était  pas  là.  D'ailleurs,  avec  M.  Milosz,  il  ne  s'agit 
jamais  de  thèmes  littéraires,  mais  de  la  vie  intérieure. 
Le  malentendu  sera  éternel  entre  ceux  qui  envisagent  la 
poésie  comme  un  travail  de  l'esprit  et  ceux  qui  la  con- 
templent comme  une  manifestation  de  l'âme. 

Après  une  jeunesse  pleine  d'orages,  brûlée  à  tous  les 
feux  de  la  passion  et  déjà  gorgée  de  toutes  les  cendres 
de  l'ennui,  don  Miguel  Manara  Vicentela  de  Leca 
s'éprend  d'une  jeune  fille,  presque  une  enfant  :  Girolama 
€arillo  de  Mendoza,  et  il  l'épouse.  Elle  meurt  trois  mois 
après.  Écrasé  de  douleur,  il  voit  dans  un  si  court  bon- 
heur l'indication  providentielle  que  décidément  il  n'est 
pas  fait  pour  goûter  la  félicité  dans  le  siècle.  11  entre 
dans  un  couvent,  y  devient  un  moine  exemplaire, 
célèbre  en  Espagne  par  l'austérité  de  sa  pénitence,  la 
beauté  de  ses  exhortations.  Il  fait  même  des  miracles  et 
meurt  très  vieux,  aussi  édifiant  qu'il  avait  été  criminel. 

Nous  savons  que  tous  les  dramaturges  qui  se  sont 
occupés  de  don  Juan  s'en  sont  tenus  à  la  première 
partie  de  cette  vie.  Mais  rien  n'est  supérieur  à  la  vérité. 
Ils  ont  faussé  l'équilibre.  Car  la  beauté  profonde  de  la 
ligure  de  don  Juan  vient  de  cette  double  nature,  de  ce 
contraste,  de  ce  revirement  sublime.  M.  .Milosz  au  con- 
traire, qui  a  suivi  pas  à  pas  la  vie  de  don  Juan,  a  com- 
pris la  supériorité  ici  de  l'histoire  sur  les  légendes  litté- 
raires. Il  a  compris  que  toute  la  force  et  la  passion  de 
don  Juan  étaient  trop  démesurées  pour  s'accommoder  des 
petites  satisfactions  des  plaisirs  terrestres. 
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Je  mange  l'herbe  amère  du  rocher  de  l'ennui , 

(avoue  Manara  à  ses  compagnons  de  débauche,  dans  lu  scène 

du  premier  acte) 
J'ai  hesoj^né  Vénus  avec  rage,  puis  avec  malice  et  dégoût. 
Aujourd'lmi  je  lui  tordrais  le  cou  en  bâillant. 
Et  ce  n'est  point  la  vanité  qui  parle  par  ma  bouclie. 
Je  ne  me  pose  pas  en  bourreau  insensible. 
J'ai  souffert,  j'ai  l)eaucoup  souffert. 
L'angoisse  m'a  fait  signe,  la  jalousie  m"a  parlé  bas,  la  pitié 

m'a  pris  à  la  gorge. 
Môme  ce  furent  là  les  moins  menteurs  de  mes  plaisirs. 
Eh  quoil  mon  aveu  vous  surprend  :  j'entends  des  rires. 

Sachez  donc 
qu'il  n'a  jamais  commis  l'action  vraiment  détestable  celui-là 

qui  n'a  pas  pleuré  sur  sa  victime. 
Certes,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  recherché  tout  comme  vous 

la  misérable  joie,  l'étrangère  inquiète 
qui  vous  donne  sa  vie  et  ne  dit  pas  son  nom. 
Toutefois  le  désir  me  vint  très  tôt  de  poursuivre  cela  que 

vous  ne  connaîlrez  jamais  :  l'Amour  immense,  ténébreux 

et  doux. 
Plus  d'ime  fois  je  l'ai  cru  tenir  :  ce  n'était  qu'un  fantôme 

de  flamme. 
Je  l'étreignais,  je  lui  jurais  une  tendresse  d'éternité,  il  me 

brûlait  la  bouche  et  m'emplissait  de  ma  propre  cendre 

la  tôle, 
et  lorsque  je  rouvrais  les  yeux,  le  jour  hideux  de  la  solitude 

était  là, 
le  jour  si  long,  si  long  de  la  solitude  était  là,  avec  un  pauvre 

cœur  dans  ses  mains, 
un  très  pauvre  doux  cœur  léger  comme  le  passereau  d'hiver. 
Et  un  soir  la  Luxure  aux  yeux  vils,  au  front  bas,  s'assit  sur 

ma  couche  et  me  contempla  en  silence,  comme  on  regarde 

les  morts. 
Une  beauté  nouvelle,   une  douleur  nouvelle,   un   nouveau 

bien 
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dont  ou  se  lasse  vite,  afin  de  mieux  goùtei'  le  vin  d'un  mal 

nouveau, 
une  nouvelle  vie,  un  infini  de  vies  nouvelles, 
voilà  ce  qu'il  me  faut,  Messieurs  : 

ceci  tout  simplement,  et  rien  de  plus. 
Ah!  comment  le  combler,  ce  gouffre  de  la  vio"?  que  faire? 

Et  plus  tard,  lorsque  sa  femme  sera  morte,  il  com- 
prendra (indication  plus  saisissante  encore)  que  même 
cela,  même  ce  pauvre  et  légitime  amour  n'a  pas  à  com- 
bler le  goufTre  immense. 

Migud  Maîiara  est  résolument  conçu  et  exécuté  dans 
la  forme  d'un  mystère.  M.  Milosz  n'a  pas  craint  d'y 
introduire,  comme  le  lit  son  maître  Gœthe  dans  les 
deux  Faust,  des  personnages  entre  ciel  et  terre.  Cette 
audace  (dont  l'elTet  est  lamentable  chez  un  poète 
médiocre,  parce  qu'il  n'aboutit  qu'à  ouvrir  le  magasin 
d'accessoires)  est  profondément  juste  au  point  de  vue  de 
la  psychologie  héroïque.  Pensez  donc  :  au  lieu  du  froid 
monologue,  sorte  d'examen  de  conscience  plus  ou  moins 
didactique  et  voulu,  ôette  matérialisaiion  soudaine, 
cette  projection  vivante  des  ordres,  des  velléités  de 
notre  conscience!...  Certes,  tout  nous  est  intérieur,  tout 
est  en  nous.  Mais  le  rôle  sacré  de  la  scène  n'esl-il  pas 
précisément  de  le  faire  apparaître? 

Aussi  M.  Milosz  n'hésite-t-il  point  à  susciter  en  face 
de  don  Juan  les  esprits  de  la  terre,  l'esprit  du  ciel, 
d'autres  spectres.  Il  le  fait  d'ailleurs  avec  un  tact  souve- 
rain, une  science  étonnante  des  nécessités  de  l'action.  A 
la  fin  de  l'orgie  du  premier  tableau,  au  moment  où 
Mailara  est  de  nouveau   plongé  dans  ramertume  et  le 
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Spleen,  Tombre  de  sa  vie  passée  Vient  lui  parler,  lui 
faire  honte,  mais  aussi  prendre  congé  de  lui,  tel  un 
compagnon  qui  vous  quitte  au  carrefour.  Et  lors- 
que, après  cette  exquise  idylle,  cet  adorable  dialogue  de 
tendresse  chaste  entre  Miguel  et  Girolama  qu'est  le 
second  tableau,  le  rideau  se  relève  sur  la  chambre  mor- 
tuaire de  la  jeune  épousée,  le  malheureux  mari, 
accroupi  dans  un  coin  de  la  salle,  ce  sont  les  esprits  de 
la  terre,  ironiques  et  féroces,  qui  se  matérialisent  devant 
lui  et  lui  chantent,  conune  pour  Taifoler,  la  louange 
sinistre  de  la  vie  qu'il  faut  continuer  à  vivre  malgté  la 
douleur.  Mais  Tesprit  du  ciel  dissipe  ces  ombres  funestes 
et  apporte  au  malheureux  la  consolation  et  le  conseil. 
Il  lui  fait  comprendre  quelle  prédestination  indique  im 
sort  si  obstinément  contraire  et  quel  être  est  seul  digne 
d'une  aussi  grande  puissance  d'amour  que  la  sienne. 

f!  faut  lire  Miguel  Mafia ra  pour  comprendre  à  quel 
point  sont  nécessaires  ces  apparitions  et  combien  les  eût 
mal  remplacées  l'emploi  du  monologue.  Les  pensées 
secrètes  du  héros,  les  mouvements  de  son  cœur  ne  sont 
point  de  froides  et  informes  poussées  du  cerveau  ou  du 
tempérament  :  ce  sont  des  êtres  vivants  qu'on  objurgue, 
qu'on  prend  à  partie,  et  que  l'on  vainct  à  moins  qu'on 
n'y  obéisse. 

Si  le  premier  tableau  synthétise  toute  cette  première 
phase  de  l'existence  de  don  Juan,  celle  dont  s'étaient 
jusqu'ici  contentés  les  écrivains  attirés  par  cette  noble 
ligure,  si  le  second  et  le  troisième  sont  consacrés  à  la 
description  de  la  crise,  du  point  tournant,  à  ce  bref 
essai  de  bonheur  humain  si,  vite  déçu,  les  trois  derniers 
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nous  montrent  l'homme  de  pénitence  et  de  sainteté. 
Tâche  aride  et  difficile;  mais  M.  Milosz  a  ce  don  parti- 
culier de  faire  vivre  avec  une  puissance  physique  et  une 
emprise  matérielle  les  abstractions  les  plus  éthérées  de 
nos  sentiments. 

Le  quatrième  tableau  se  constitue  d'une  longue  con- 
versation entre  l'abbé  du  couvent  de  la  Caridad,  à 
Séville,  et  don  Miguel,  qui  est  venu  y  chercher  un 
refuge,  après  la  mort  de  sa  femme.  L'abbé  accueille  le 
pécheur,  mais  non  sans  une  sorte  d'ironie  afïectueusc  et 
comme  s"il  le  trouvait  outrecuidant,  ce  gentilhomme 
parfumé  et  bien  velu,  de  s'imaginer  qu'il  pourra,  comme 
cela,  de  plain-pied,  entrer  dans  l'austère  maison  de  l'ex- 
piation. Il  lui  fait  de  la  vie  monastique  le  tableau  1c 
plus  décourageant.  Il  insiste  surtout  sur  la  déconcer- 
tante aridité  de  la  pénitence,  que  le  néophyte  croyait 
peut-être  remplie  d'une  douloureuse  et  sombre  exalta- 
tion : 

La  vie  est  longue  ici. 

11  faut  une  enfance  et  une  éducation,  une  jeunesse  cî   un 

enseignement, 
une  maturité  curieuse  du  poids  lionnètc  des  clioses  et  une 

lente  vieillesse  amoureuse  du  tombeau. 
Il  faut  donc  nous  mouvoir  avec  quelle  prudence  1 
Car  la  haire  brûlante  n'aime  pas  la  violence  qui  éteint  la 

démangeaison  dans  le  sang,  et  il  faut  se  tenir  bien  coi 

dans  un  cercueil  étroit  et  court, 
pour  peu  que  l'on  s'y  blottisse  avec  le  sain  désir  de  dormir 

une  heure  ou  deux  d'un  somme  vide  et  profond  comme 

l'instant. 
Faire  couler  son  sang,  c'est  chose  doucement  perfide:  et  l'in- 
somnie consume  le  cœur. 
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Or  la  vie  est  longue  ici,  m'enlendez-vous? 

La  faim  trop  passionnée  est  aussi  une  tentation. 

Il  faut  broyer  l'herbe  mauvaise  et  la  racine  tiède  d'une 

mâchoire  d'animal  qui  a  une  belle  prairie  et  de  longues, 

longues  heures  d'été  devant  soi. 
Et  il  faut  parler  à  l'Éternité  on  syllabes  précieuses  et  claires 

même  la  nuit,  quand  son  amour  prend  à  la  gorge  comme 

l'assassin. 
Sache  aussi  qu'il   est   excellent   de   s'en    tenir   au    verbe 

ordonné,  digue  de  granit  pour  les  grandes  eaux  amèrcs 

de  ton  amour  I 
Car  il  faut  que  prière  soit  jeune  avant  d'être  festin. 
Et  nudité  du  cœur  avant  d'être  manteau  de  ciel  bruissant 

de  mondes. 

Mais  Manara,  que  brûle  un  amour  trop  grand,  ne  se 
laisse  point  efTrayer  par  la  perspective  d'une  aussi  longue 
patience.  Il  franchit  le  seuil.  Et  nous  le  retrouvons,  au 
tableau  suivant,  devenu  frère  iMiguel  de  Dieu,  rendant 
l'usage  de  ses  mouvements  au  vieux  paralytique  Johan- 
nès  Melendez,  persécuté  par  la  populace.  Et  celte  scène 
se  rattache,  par  un  lien  direct  et  profondément,  à  la 
pensée  générale  qui  anime  tout  le  drame  :  c'est,  en  eiret, 
après  avoir  demandé  au  mendiant  ([uel  nom  il  donne  à 
Dieu  dans  ses  prières  qu'il  le  guérit.  Il  a  invoqué  le 
Seigneur,  il  a  appelé  à  soi  tout  le  pouvoir  accumulé  par 
tant  d'années  de  pénitence,  mais  pour  que  le  miracle 
soit  accompli,  il  faut  que  le  mot  essentiel,  le  mot  libé- 
rateur soit  prononcé.  Et  lorsque  Melendez,  avec  toute 
l'ingénuité  profonde  des  humbles,  a  dit  qu'il  donnait  à 
Dieu  «  le  nom  qui  est  le  sien  propre  »,  c'est-à-dire 
«  Amour  »,  aussitôt  Manara  peut  lui  crier  de  se  lever,  et 
Melendez  peut  jeter  ses  béquilles. 
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Je  connais  peu  de  scènes  qui  soient  aussi  belles  et 
émouvantes  que  celle  de  la  fin,  au  dernier  malin  de 
frère  Miguel.  Dans  le  jardin  du  couvent,  au  moment  où 
il  va  mourir,  il  est  une  suprême  fois  tenté  par  l'esprit  de 
la  terre,  qui  lui  apparaît,  essayant  de  le  troubler  en  lui 
rappelant  :  «  Ne  m'as-tu  pas  donné  le  meilleur  de  toi- 
même,  la  poésie  de  ta  jeunesse?  »  pour  que  cette  évo- 
cation, trop  suave,  obtienne  du  moine  au  moins  une 
complaisante  pensée.  Mais  Miguel  ne  va  pas  perdre  le 
fruit  de  trente  années  de  pénitence  en  tombant  dans  ce 
piège  grossier.  Il  ferme  les  portés  de  ses  cinq  sens  et, 
IVisant  à  sa  volonté  un  appel  formidable,  il  donne  à  son 
dieu  intérieur  le  pouvoir  de  lui  parler  une  dernière  fois, 
de  dissiper  le  mauvais  fantôme.  Et  l'esprit  du  ciel  ne 
prononce  qu'un  mot,  son  nom  :  «  Miguel  !  Miguel!  »  Et 
le  vieux  moine,  épuisé  par  cet  elïbrt,  meurt  aussitôt, 
dans  la  sérénité. 

Alors  le  frère  jardinier,  celui  qui  fut  témoin  naguères 
de  son  miracle  et  le  dernier  compagnon  vivant  de 
Miguel,  sort  de  sa  cellule.  Il  voit  le  cadavre.  Il  croit 
d'abord  qu'il  dort,  il  l'appeilc. 

Frère  Miguel!  dormez-vous? 

(Il  le  touche  légèrement. 

Silence. 

Il  récite  une  courte  prière  et  fait  un  large  signe  de  croix 

embrassant  les  quatre  horizons.) 
Maintenant  je  suis  seul. 
Maintenant,  je  suis  seul  au  milieu  des  vivanls, 
comme  la  branche  nue  dont  le  hruil  sec  faiL  peur  au  vent 

de  soir. 
Mais  mon  cœur  est  joyeux  conîrae  le  nid  qui  bC  souvient  et 

comme  la  terre  qui  espère  sous  la  neige. 
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A  cause  que  je  sais  que  toutes  choses  sont  où  elles  doivent 

être  et  vont  oîi  elles  doivent  aller  : 
Au  lieu  assigné  par  une  sagesse  qui  (le  ciel  en  soit  loué) 

n"est  pas  la  nôtre. 

(//  considère  longuement  le  visage  calme  de  Miguel) 
Voici  ton  frère,  Madeleine. 
Voici  ton  frère.  Thérèse. 


Qu'est-ce  au  fond,  en  tant  que  type  d'humanité,  que 
Manara,  sinon  notre  vieil  ïimi  Pinamonte,  dépouillé  de 
ses  parliculapités  burlesques  et  purifié  de  son  orde 
luxure?  L'aventure  du  moine  représente  la  suite  logique 
de  celle  du  roquentin.  Ce  que  celui-ci  n'avait  fait  que 
rêver  dans  son  imagination  fumeuse  et  ardente,  celui-lq. 
le  réalise,  ayant  passé  des  anijées  à  canaliser  dans  «  la 
digue  de  granit  »  de  l'ascétisme  quotidien  «  les  grandes 
eaux  amères  de  son  amour  ».  Mais  c'est  le  même  héros. 
Et  alors  une  perspective  commence  à  s'établir,  logique, 
harmonieuse,  dans  l'œuvre  de  M.  Milosz.  Et  YAmourevfse 
mUiatlon  apparaît,  non  plus  comme  un  roman  nous 
décrivant  les  billevesées  mystiques  d'un  vieux  gentil- 
homme extravagant,  mais  comme  une  «  initiation  »  ^n 
eftet,  ail  sens  strict  du  ternie.  Nous  sommes  à  peine  sur 
le  seuil.  Le  temple  est  ouvert,  et  l'on  voit  les  lampes 
sacrées  briller  dans  la  chaude  et  profonde  pénombre  du 
sanctuaire,  mais  l'homme  n'est  pas  encore  entré,  il  se 
débat,  dans  la  rue  de  boue  et  de  passantes.  Une,  celle- 
là  même  qui,  sans  le  savoir,  l'a  nnené  jusque  sur  le  péris- 
tyle, le  tente,  et  le  retient  au  dehors.  Mais  Manara 
franchit  le  seuil  où  avait  hésité  Pinamonte.  Et  le  romao 
du  désir  de  Dieu  est  devenu  îe  drame  de  l'amour  divin. 
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La  trilogie  do  riliuminalion. 
Méphiboseth.  Saut  de  Tarse. 

Mais  voici  qu'à  mesure  que  le  poêle  s'avance  dans  la 
voie  spirituelle,  les  perspectives  qu'il  découvre  se  modi- 
tient  encore  cl.  deviennent  toujours  plus  vastes.  A 
mesure  qu'il  y  réfléchit,  le  drame  de  l'illumination  mys- 
tique ne  se  réduit  plus  à  ce  prologue  qu'était  VAmon- 
■reuse  Initlalion.  à  ce  premier  hcXq  (\\\g?X  Miguel  Mafia ra. 
D'autres  sujets  se  ])résentent,  d'autres  »  actions  »,  sont 
proposées,  plus  amples,  plus  approfondies,  plus  signifi- 
catives. Et  voici  que  se  constitue  presque  d'ensemble, 
ou  du  moins  dans  une  succession  si  rapide  qu'elle  équi- 
vaut à  la  simultanéité,  une  sorte  de  trilogie  d'amour 
mystique  dont  nous  allons  examiner  les  deux  dernières 
phases,  je  voudrais  plutôt  dire  :  les  deux  derniers  aspects. 

Méphiboseth  est,  essentiellement,  la  tragédie  qui  se 
joue  dans  le  cœur  de  David,  le  roi  coupable,  de  David 
qui  vola  sa  femme  à  Urie,  son  lieutenant  et  son  ami. 
Mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  quelque  vague 
drame  du  repentir.  Non.  M.  iMilosz  imagine  un  David 
pressentant  à  travers  les  âges  le  rôle  sublime  de  sa 
lignée,  qui  était  d'aboutir  enfin  à  l'Homme  de  la 
Rédemption,  au  Prophète  de  la  paix  et  de  l'amour.  Ici 
éclate  le  génie  du  poète.  David  adultère,  puis  repen- 
tant, c'est  une  quelconque  pièce  biblique,  une  anec- 
dote. Mais  qui  ne  voit  la  signification  nouvelle  de  la 
tragédie,  son  sens  secret  et  symbolique,  son  arrière-plan 
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spirituel  si,  au  delà  du  roi  puni,  se  dresse  l'homme 
exultant  dans  son  cœur  à  la  pensée  du  rôle  sublime  qui 
rachète  la  faute,  rôle  dont  celte  faute  d'ailleurs  était  la 
mystérieuse  condition? 

Le  rideau  se  lève  sur  la  salle  du  trône.  Songez  que 
c'est  la  même  sans  doute,  exactement,  que  celle  dont 
(justavc  Moreau  (qui  fut  parfois  un  visionnaire)  nous 
a  donné  l'image  d'angoisse  et  d'immensité,  —  la  même 
que  celle  où  il  a  représenté,  aux  pieds  de  Saiil  rongé  de 
remords  et  d'insomnie,  précisément  ce  même  David, 
;dors  dans  toute  la  grâce  acide  de  sa  jeunesse  de  pàtro 
et  de  musicien.  Mais  maintenant  ce  n'est  plus  le  vieux 
Saiil  qui  est  assis  sur  le  trône,  c'est  David  à  son  tour, 
dans  toute  l'assurance  de  sa  maturité,  entouré  de  gardes, 
de  conseillers,  de  scribes  et  de  sacrificateurs.  Deux 
secrétaires.  Seraïa  et  Jéhosaphat  lui  rapportent  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'étendue  du  royaume.  Scène  d'une 
noblesse  sobre  et  puissante. 

Cependant  l'on  introduit  Tsilia,  un  vieillard,  ancien 
serviteur  de  Saiil,  et  à  ([ui  David  avait  donné  commission 
de  découvrir  quelqu'un  qui  fût  «  demeuré  du  reste  du 
sang  de  Jonathan  »,  le  protecteur  des  premiers  jours  du 
roi.  Tsiha  a  trouve,  dans  le  pays  désert  et  mélancolique 
de  Lodébar,  un  homme  malade  et  misérable  qui  est 
Méphiboseth,  fils  de  Jonathan,  le  fils  de  Saiil.  David 
exulte.  Il  accueille  et  retient  le  nouveau  venu,  avec 
quelle  suave  et  fraternelle  tendre:;sc  : 

Il  y  a,  dans  lu  cour  de  ma  maison,  un  coin  tendrement 
ombragé;  là,  l'eau  de  la  solitude  fait  un  bruit  comme  de 
la  dormeuse  qui  respire  l'air  des  jardins. 

12. 
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Et  j'entends  la  griffe  de  la  tourterelle  sur  la  pierre  vêtue 
de  temps;  et  lé  palmier  fait  de  sa  douce  tête  un  mouvement 
comme  de  l'enfant  qui  dit  oui. 

Et  les  senteurs  d'alentour  sont  comme  des  visages  de 
sœurs  qui  écoutent.  La  porte  soupire,  et  le  pas  du  serviteur 
n'est-il  pas  comme  une  poignée  de  sable  répandue? 

Et  soudain,  c'est  silence,  et  comme  si  Ton  marchait,  le 
souffle  suspendu,  en  un  lieu  de  midi  où  sommeille  quelqu'un 
qui  vous  a  volé  le  cœur. 

Parfois  aussi  le  vent  entre  là  et  s'arrête  comme  un  étran- 
ger venu  pour  épier  une  vierge  :  alors  la  rose  du  soir  fris- 
sonne, et  le  Passé  songe  au  visage  du  Bonheur.  C'est  là  que 
tu  vivras  les  heures  de  ton  cœur,  Méphiboseth. 

Cependant  osi  introduit  Abisa'i,  le  guerrier,  qui  vient 
rendre  compte  des  victoires  qu'il  a  remportées  au  nom 
du  roi  sur  les  peuples  ennemis.  Mais  tant  de  preuves 
de  puissance,  ni  même  cet  ami,  si  précieux,  qu'il  vient 
de  trouver,  ne  peuvent  rien  contre  une  mélancolie  sou- 
daine qui  envahit  le  cœur  du  roi.  Il  prie  qu'on  le  laisse. 
Seul  dans  la  salle  immense  que  Fombre  envahit,  il 
rêve.  Il  évoque  l'Amour,  dont  la  privation  lui  fait  trou- 
ver vaine  la  possession  de  tous  les  autres  trésors 
humains...  Comme  s'il  répondait  à  ces  pensées,  au 
moment  du  lever  de  la  Urne,  un  chant  de  fenime  éclate, 
doux,  insinuant,  mystérieux  comme  le  souvenir.  David 
s'approche  de  la  terrasse,  il  voit  une  forme  vaporeuse  et 
suave  qui  se  baigne  à  la  fontaine.  Un  désir  venu  de  plus 
loin  que  les  sens  et  que  le  cœur,  une  force  irrésistible 
le  saisit.  11  ordonne  qu'on  fasse  venir  cette  créature. 

Cependant  qu'on  va  la  chercher,  voici  que  dans 
l'exaltation  de  son  amour  naissant,  une  vision  lui  est 
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envoyée.  Il  voit  son  suprême  enfant...  il  ne  comprend 
pas,  il  ne  sait  pas...  mais  c'est  le  rejelon  dernier  de  sa 
race. 

Que  dit-il?  Entant,  que  dis-tu?  que  tu  es  de  la  race  de 
David?  Pourquoi  fais-tu  le  vœu  du  nazsréat?  éternel? 
qu'est-ce  que  le  nazaréat  éternel?  Il  se  tait. 

Le  voici  qui  lève  la  main...  C'est  le  temps  de  la  dernière 
génération,  dit-il.  Et  il  ajoute  :  Elles  furent  quatorze.  Comme 
il  est  pâle,  comme  il  est  pâle! 

Viens,  ton  père  et  ta  mère  te  cherchent...  Je  n'ose  pas  le 
prendre  par  la  main...  0  bien-aimé,  ô  bien-aimé,  comme 
il  est  étrange!  il  n'est  pas  comme  les  autres  enfants.  Joab, 
Abisaï,  à  moi!  ils  l'ont  saisi,  ils  l'entraînent. 

Puis,  plus  rien.  La  vision  s'efface,  laissant  après  elle 
une  sorte  de  vide  spirituel  empli  d'une  sérénité  singu- 
lière. Voici  Bath-Sebah.  Interrogée,  elle  révèle  son  nom. 
Le  roi,  avec  une  douceur  qui  est  terrible,  lui  mande  sa 
volonté.  Elle  s'incline,  soumise.  N'a-t-elle  pas,  depuis 
toujours,  pensé  au  mop^rque,  avec  amour?  Il  la  fait 
conduire  dans  la  demeure  préparée  et,  sans  prendre  le 
temps  de  réfléchir  plus  que  la  seconde  qu'il  faut  à  la 
Visitation  de  cette  pensée  mélancolique  : 

C'est  là  le  visage  du  dernier  bonheur.  11  est  étrangement 
ombrageux  et  jaloux... 

il  ordonne  à  Abisaï  qu'Urie  le  Hétien  soit  exposé  à  la 
prochaine  bataille  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  éviter  la 
mort.  Malgré  la  rapidité  saisissante  avec  laquelle  elles 
se  déroulent,  ces  dernières  scènes  n'omettent  aucune 
nuance  de  sentiment.  Et  sur  elles  plane  comme  une 
volonté  obscure  et  supérieure  qui  annihile  scrupules, 
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hésitations,  révolte.  On  devine  que  sont  en  jeu  des 
desseins  mystérieux  dont  ces  puissants  ne  sont  que  les 
exécuteurs  presque  inconscients. 

Au  deuxième  acte,  nous  assistons  à  l'instant  de 
bonheur  que  le  ciel  a  accordé  à  David.  Bath-Sebah  est 
à  ses  côtés,  el  il  chante  (je  veux  citer  quelques-uns  de 
ces  vers  d'une  musique  si  simple  et  si  suave)  un  chant 
de  paix  où  revient,  discret  et  presque  indistinct,  le  vieux 
motif  du  jardin  d'enfance  : 

0  sœur  de  ma  pensée!  quel  est  donc  ce  mystère? 

Éclaire-moi,  réveille-moi,  car  ce  sont  choses  vues  en  songe 

Oh!  très  certainement,  je  dors. 

Comme  la  vie  est  belle!  plus  de  mensonge,  plus  de  remords, 

Et  des  fleurs  se  lèvent  de  terre 

Qui  sont  comme  le  pardon  des  morls. 

0  mois  d'amour,  à  voyageur,  ô  jour  de  joie! 

Sois  notre  hôte  ;  arrête-toi  ; 

Tu  te  reposeras  sous  notre  toit. 

Tes  graves  projets  s'assoupiront  au  murmure  ailé  de  l'allée. 

Nous  te  nourrirons  de  pain,  de  miel  et  de  lait. 

Ne  fuis  pas. 

Qu'as-tu  à  faire  là-bas? 

N'es- tu  pas  bien  ici? 

Nous  te  cacherons  aux  soucis. 

Il  y  a  une  belle  chambre  secrète 

Dans  noire  maison  de  repos: 

Là,  les  ombres  vertes  entrent  par  la  fenêtre  ouverte 

Sur  un  jardin  de  charme,  de  solitude  et  d'eau. 

Il  écoute...  il  s'arrête... 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 

Puis,  comme  la  mélancolie  de  la  reine  (Urie  est  mort) 
incline  le  roi  lui-même  à  se  recueillir,  voici  que,  pensant 
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à  son  fils,  au  lils  de  son  dernier  amour,  son  regard  de 
nouveau  bondit  par-dessus  les  générations,  et  ce  n'est 
plus  cette  fois  perdu  chez  les  docteurs  qu'il  Le  voil, 
mais  plus  tard,  au  moment  du  triomphe  des  Rameaux, 
au  moment  du  jardin  de  Gethsémani  : 

Je  le  vois  :  l'arbre  a  élc  frappé,  l'écorce  est  blanche  d'épou- 
vante. Je  vois  de  beaux  visages  qui  rient  dans  le  soleil;  la 
route  est  jonchée  de  rameaux.  Et  i'ânesse  rusée  y  fait  courir 
ses  petits  pas. 

La  face  du  monde  change  :  la  jeune  lune  s'est  levée.  Le 
vent  s'est  endormi  dans  son  lit  d'oliviers.  Pourquoi  dit-il 
que  son  père  l'a  abandonné?  Pourquoi  dis-tu  cela,  mon 
enfant?  Hélas!  ils  Tont  saisi,  ils  l'entraînent! 

La  vision  évanouie,  il  ne  reste  à  David  qu'une  sourde 
stupeur;  la  reine  se  retire  et  Méphiboseth  est  introduit. 
Il  remercie  d'ailleurs  son  bienfaiteur,  puis  demande  la 
permission  de  lui  conter  une  triste  histoire.  Il  dit  la 
fameuse  parabole  de  la  brebis  du  pauvre. 

David,  indigné,  s'écrie  que  «  l'homme  qui  a  fait  cela 
est  digne  de  mort  ».  Méphiboseth  répond  :  «  Tu  es  cet 
homme- là  »  et  le  roi  s'abîme  dans  le  remords.  A  cet 
instant,  on  vient  annoncer  que  l'enfant  de  David  est 
saisi  d'un  mal  mystérieux  et  terrible... 

Sept  jours  après  (au  troisième  acte),  des  serviteurs 
s'entretiennent  de  la  douleur  effrayante  du  souverain, 
qui  ne  mange  plus  et  pleure  sans  cesse.  Mais  voici  qu'il 
parait,  serein  et  majestueux,  et  commande  qu'on  lui 
apporte  de  beaux  vêtements  pour  un  sacrifice  qu'il  veut 
offrir  au  Très-Haut.  Aux  familiers  stupéfaits  qu'ayant 
manifesté  un  loi  désespoir  pendant  les  sept  jours  de 
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ragonie  de  son  fils,  il  soit  si  calme  à  Tinstant  de  sa 
mort,  il  répond  la  phrase  magnifique  de  Samuel  :  «  Je 
m'en  vais  vers  lui,  et  il  ne  reviendra  pas  vers  moi.  » 

Alors  Méphiboseth  entre.  Son  rôle  est  fini  d'avertis- 
seur et  d'ami.  Il  veut  retrouver  son  cher  désert,  et  le 
repos.  Quant  à  David,  envahi  dès  lors  d'une  sérénité 
divine,  il  vit  désormais  dans  un  univers  tout  intérieur, 
loin  des  aspects  de  l'existence  à  laquelle  il  se  prête.  Et 
une  troisième  et  dernière  fois,  à  l'instant  (ceci  est  admi- 
rable) où  l'on  va  faire  l'oblation  du  pain  et  du  vin,  le 
voile  du  temps  se  déchire,  et  il  Le  voit  de  nouveau,  au 
moment  où  commence  le  sacrifice  suprême. 

David.  —  La  mémoire  des  beaux  visages  revient  avec  les 
beaux  jours.  Moi  aussi,  je  me  souviens.  C'était  un  bet  enfant. 

(Silence.) 

Et  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  était  le  Sauvé  des  Eaux;  mais 
il  m'a  répondu  :  je  suis  ton  fils,  David.  Et  le  lieu  était  un 
lieu  de  silence,  et  de  pierres  étranges,  et  d'oliviers.  Et  il  y 
avait  là  des  hommes  qui  dormaient.  Et  comme  il  disait  : 
'<  Père,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  je  vis  venir  à  nous 
des  formes  qui  portaient  des  épées  et  des  lanternes.  Et  ici, 
je  né  me  souviens  plus. 

Batfi-Sebah.  —  Que  l'heure  est  étrange!  Conime  tout  est 
pur  ! 

Méphiboseth,  montrant  la  table.  —  Voici  le  pain,  voici  le 
vin. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  trouve  belle  celte  idée  des 
trois  apparitions,  ni  quelle  profondeur  elle  donne  au 
sens  du  drame.  On  sent  si  bien  que  David  se  croit  un 
rôle  direct,  paternel,  dans  l'affreuse  tragédie  de  la 
Hédemption.  Il  se  pense  vraiment  le  père  de  celui  qu'on 
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vieflt  là  arracher  à  sa  méditation.  ïl  dit  :  nous  avec  une 
si  touchante  tendresse  ! 

La  pièce  finie,  dans  une  soiie  d'épilogue  reprenant 
audacieuseinent  la  tradition  gcethienne,  l'auteur  nous 
fait  entendre  les  voix  angéliques  commentant  si  Ton 
peut  dire  du  point  de  vue  de  l'éternel,  le  sens  mysté- 
rieux de  cette  action.  Aux  trois  hiérarchies  spirituelles, 
qui  interrogent  avec  un  respectueux  étonnement,  une 
Voix  répond,  qui  énonce  avec  une  sérénité  terrible  l'es- 
pèce de  nécessité  du  mal  dans  le  monde  (nécessité  qui 
vient  des  longs  espaces  de  temps  nécessaires  à  l'épui- 
scunent  de  ses  conséquences).  Ainsi,  plus  encore  que 
dans  Miguel  Manara,  s'affirme  l'acquiescement  à  l'ordre 
universel,  qui  est  la  caractéristique  la  plus  essentielle  du 
vrai  mysticisme.  On  n'avait,  je  pense,  jamais  projeté 
de  lumière  plus  magistrale  sur  ce  mystère  du  mal 
conditionné  dans  la  fatalité  du  Bien.  Au  cri  du  moine 
espagnol  répond  la  voix  de  l'initié  hébreu.  Tous  deux 
diséiit  oui.  Mai?,  la  résonnance  ici  est  plus  profonde 
encore. 

Il  me  resierail  à  examiner  ^'a;//(/e  'larse,  qui  constitue 
le  dernier  acte  de  la  trilogie,  mais  M.  Milosz  n'ayant 
pas  jugé  à  propos  (par  un  scrupule  d'écrivain,  excessif 
selon  moi)  de  le  publier,  je  ne  pourrai  rien  en  dire, 
sinon  que  ce  drame  de  la  conversion  de  celui  qui 
devint  saint  Paul  est  rempli  de  très  grandes  beautés, 
notamment  la  scène  de  la  lapidation  d'Etienne  et  sur- 
tout l'acte  du  chemin  de  Damas,  qai  est  splendide. 
Toute  la  pièce,  écrite  en  vers  de  quatorze  pieds, 
magnifique  rappel  de  l'hexamètre  ancien,  possède  une 
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carrure  et  une  majesté  latines,  d'une  convenance  admi- 
rable. Le  personnage  de  Saul  est  saisissant  de  vérité 
historique  et  de  vie  :  obstination  et  subtilité  juives, 
fierté  et  dureté  romaines,  tout  cela  forme  en  son  caractère 
un  alliage  pareil  à  l'airain.  Mais  comme  cela  fond  sous 
le  feu  de  l'amour  du  Christ,  dans  le  foudroiement  de  la 
révélation  ! 


Le  regard  en  arrière. 
Les  Symphonm. 

Toutes  ces  œuvres,  encore  que  nourries  de  la  substance 
même  de  l'imagination  du  poète,  étaient  objectives,  et 
projetées  au-dessus  de  sa  personne,  laissent  celle-ci  dans 
l'ombre  du  silence.  Cependant  elle  vit,  cette  âme  pas- 
sionnée, elle  continue  de  vivre  le  grand  drame  simple  et 
terrible  de  la  vie  qui  s'écoule.  Sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
la  jeunesse  a  disparu,  compagne  qui  nous  quitte  sans 
bruit,  au  tournant  du  chemin.  La  quarantaine,  d'abord 
risiblement  loin,  puis  plus  prochaine,  est  arrivée.  La 
voici. 

Alors  le  poète  se  retourne  vers  sa  vie,  et  la  considère 
d'un  long  regard  triste  et  doux.  Et  voici  que  nous  allons 
entendre,  encore  une  fois,  résonner  les  notes  déchirantes 
et  merveilleuses  du  vieux  thème  de  l'adolescence,  et 
réapparaître  dans  la  brume  verm.eille  du  regret  le  fan- 
tôme d'un  amour  inoublié,  aux  yeux  de  pardon.  Et  ce 
seront  les  symphonies,  cinq  poèmes  seulement  mais  telle- 
ment purs,  tellement  humains,  tellement  douloureux 
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que  les  larmes  en  montent  aux  paupières.  Je  Reconnais 
rien  d'analogue  clans  la  littérature  contemporaine  : 

Qu'es-tu  donc,  triste  cœur?  une  chambre  assoupie 
Où,  les  coudes  sur  le  livre  fermé,  le  fils  prodigue 
Écoute  sonner  la  vieille  mouche  hleue  de  l'enfance? 
Ou  un  miroir  qui  se  souvient?  ou  un  tombeau  que  le  voleur 
a  réveillé  ? 

Lointains  heureux  portés  par  le  sou{)ii'  du  soir,  nuages  d'or, 
Beaux  navires  chargés  de  manne  par  les  anges  !  est-ce  vrai 
Que  tous,  tous  vous  avez  cessé  de  m'almer,  que  iam.ais, 
Jamais  je  ne  vous  verrai  plus  à  travers  le  ci'istal 

De  l'enfance?  que  vos  couleurs,  vos  voix  et  mon  amour. 
Que  tout  cela  fut  moins  que  l'éclair  de  la  guêpe 
Dans  le  vent,  que  le  son  de  la  larme  tombée  sur  le  cercueil, 
Un  pur  mensonge,  un  battement  de  mon  cœur  entendu  en 
rêve  ? 

Seul  devant  les  glaciers  muets  de  la  vieillesse!  seul 

Avec  l'écho  d'un  nom  !  et  la  peur  du  jour  et  la  peur  de  la 

nuit, 
Comme  deux  sœurs  réconciliées  dans  le  malheur, 
Debout  sur  le  pont  du  sommeil,  se  font  signe,  se  font  signe! 

Et  comme  au  fond  du  lac  oîjscur  la  pauvre  pierre 
Des  mains  d'un  bel  enfant  cruel  jadis  tombée  : 
Ainsi  repose,  au  plus  triste  du  cœur. 
Dans  le  limon  dormant  du  souvenir,  le  lourd  amour  (1). 

Jamais  encore,  je  crois,  M.  Milosz  n'était  arrivé  à  ce 
dépouillement   classique,   à  cette    simplicité,   à    cette 


(1)  SympJionie  de  septembre:  II. 

13 
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absence  d'ornements  extérieurs  qui  ne  lait  que  rendre 
plus  perceptible  la  musique  intime  de  ses  rythmes  au 
secret  indiscernable.  Ici  toutes  les  résonnances  sont 
intérieures.  Mais  cette  profonde  émotion  que  l'homme 
éprouve  à  sentir  s'évanouir  entre  ses  bras  d'amant  la 
douceur  ciiarnelle  de  sa  jeunesse,  s'apaise  dans  un  grand 
acquiescement,  dans  l'abandon  ingénu  de  l'égoïsmeaux 
grandes  traditions  de  la  communion  humaine  : 

Bientôt,  demain,  mon  frère,  je  pourrai  te  parler 

I^^ace  à  face,  sans  rougir,  comme  parlent  les  hommes,  car 

Moi  aussi,  moi  aussi  je  ferai  la  maison 

Large,  puissante  et  calme  comme  une  femme  assise 

Dans  un  cercle  d'enfants  sous  le  pommier  en  fleur. 

J'ouvrirai  les  fenêtres  de  la  joyeuse  église 

Toutes  grandes  aux  anges  du  soleil  et  du  vent. 

J'y  bénirai  le  pain  de  l'Aliirmation, 

De  ce  Oui  éternel  qui  est  une  saveur 

De  feu,  de  L-lé  et  d'eau  à  la  bouche  des  purs  ; 

Et  quand  la  laideur  dira  :  Non! 

Et  quand  la  femme  et  la  mort  crieront  :  Non! 

Frère,  nous  saluerons  l'espace  ivre  de  vie 

Et  le  mot  appris  des  Héros, 

Le  oui  universel  montera  à  nos  lèvres  (1) 

ou,  sur  un  plan  supérieur,  aux  effusions  sublimes  de  la 
vision  spirituelle,  —  et  au  delà  il  n'y  a  plus  rien  d'ex- 
primable : 

Ma  vie!  ma  vie!  je  sais  que  les  six  jours  du  monde 
Sont  là  pour  révéler  ce  que  l'on  doit  connaître 
Du  septième,  ennemi  de  tout  étonnement. 


(1)  Nihumim  (fragments). 


LK  PAVILLON  DU  MANDARIN         '  219 

Car  dans  la  déchirure  du  nuage  gardien 

Arrêté  sur  Pathmos  (le  lieu  universel 

Contemplé  par  les  yeux  renversés  de  l'Amoui-) 

J'ai  vu  dernièrement  l'ellipse  du  sabbat 

Prendre  feu  et  dorer  ma  naissance  sans  cri. 

0  mon  frère,  ù  mon  corps!  ne  crains  pas.  Je  connais  le 

chemin. 
Entrons  dans  les  profondes  vapeurs  de  la  Montagne 
Qui  prend  son  essor  et  s'élève 
Avec  le  confiant  qui  la  gravit, 
Jusqu'à  la  nuée  longue,  jusqu'à  la  couleur-mère, 
La  blancheur  bleue,  l'annonciation  de  l'or. 
L'aube  paraît  derrière  nous! 
Au-dessus  de  mon  front  se  lève 
Et  fuit  vers  les  contrées  qui  sont  derrière  nous 
Le  Soleil. 

Le  couchant  est  loin  devant  nous! 
Maintenant  le  profond,  terrible  et  beau  murmure 
Des  sages  abeilles  du  pays 
T'enseigne  la  langue  oubliée  (aux  lourdes  et  tremblantes 

syllabes  de  miel  sombre) 
Des  livres  nojés  de  Yasher  (2). 

î!  est  difficile  de  présumer  l'œuvre  future  de  M.  Milosz, 
ni  quel  cycle  nouveau,  celui-là  fermé,  il  pourra  parcou- 
rir. Mais,  d'ores  et  déjà,  son  œuvre  est  rissurée  contre  le 
temps.  Elle  ne  peut  que  grandir  dans  l'admiration  des 
hommes.  Elle  sera  plus  lard,  dans  l'harmonie  de  toutes 
ses  parties,  pour  les  amants  de  la  poésie  vraie,  un 
monument  magnifique,  et  pour  les  mystiques,  dans  la 
haute  signification  de  tous  ses  aspects,  une  œuvre 
annonciatrice. 


(2)  Xihuviim  (fragments). 


II 


COMMENTAIRE    D  ADRAMAXDONI 


Et  de  nouveau  un  beau  livre,  que  décore  un  portrait 
admirable  de  Fauteur  par  Henry  de  Groux.  Quelques 
traits  de  crayon,  à  peine,  et  le  profil  du  poète  s'enlève 
sur  un  fond  de  hachures  avec  une  netteté  de  médaille, 
je  ne  sais  quel  air  souverain,  antique  par  les  yeux 
clos.  Le  dessin  a  cet  aspect  d'esquisse  que  présente  le 
Mallarmé  de  VVhistler,  vous  savez,  ce  portrait  qui 
l'ut  fait  sur  des  bouts  de  papier  à  cigarettes,  et  qui  est 
définitif. 


Il  n'y  a,  dans  celle  brochure,  que  six  poèmes,  mais 
de  qualité.  J'imaginais,  après  les  Symphonies,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'aller  plus  loin,  que  M.  Milosz, 
ayant  presque  touché  l'indicible,  allait  être  obligé  de 
s'arrêter.  II  a  pu  cependant  faire  cet  effort  de  plus,  don- 
ner au  cabestan  un  tour  de  barre  de  plus.  Et  loute  la 
machine  fait  entendre  le  bruit  qui  signale  qu'on  ne  peut 
la  surmener  davantage,  qu'elle  n'obéirait  plus. 
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C'est  que  l'émotion  est  là  à  son  comble.  Les  mois, 
chargés  chacun  d'un  sens  inhabituel,  se  succèdent 
comme  des  coups  sur  la  plaque  vibrante  du  cœur, 
Blème  quand  on  ne  saisit  pas  les  perspectives  de  la 
composition  de  chaque  poème,  eux,  les  mots,  ils  évo- 
quent, ils  établissent,  le  temps  qu'on  l'aperçoive  —  puis 
il  s'eirace  —  un  état  d'âme,  un  décor.  Et  cela  dans  une 
atmosphère  étrange,  à  mi-chemin  entre  la  terre  et  l'au- 
delà. 


Tout  ici  est  mental,  intérieur,  secret.  Un  homme  se 
parle  à  lui-môme,  et  à  Dieu,  doucement,  d'une  voix 
assourdie,  que  tantôt  déchirent  les  sanglots  du  regret  et 
que  tantôt  exalte  l'etTusion  de  l'amour.  Ah  !  peut-on  ima- 
giner un  thème  poétique  plus  nu?  Un  homme  de  qua- 
rante ans,  et  qui  a  beaucoup  vécu,  et  qui  a  beaucoup 
soufTert,  est  là,  au  seuil  d'un  renoncement  amoureux, 
au  seuil  d'une  éternilé  qui  ne  lui  a  pas  encore  donné  de 
joie,  mais  qui  l'attire  comme  un  grand  tourbillon, 
comme  un  aimant.  Et  il  sait  que  la  souveraine  Loi  le 
mènera  là,  qu'il  n'y  a  pas  à  résister.  Mais  l'instant  est 
terrible,  l'instant  intermédiaire  est  d'une  aridité  sans 
nom  : 

Que  faire?  Fuir?  Mais  où?  et  à  quoi  bon?  La  joie     [ombre 
Elle-même  n'est  plus  qu'un  beau  temps  de  pays  d'exil  :  mon 
N'est  ni  aimée  ni  haïe  du  soleil  ;  c'est  comme  un  mot 
Qui  en  tombant  sur  le  papier  perd  son  sens  :  et  voilà. 
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Il  y  a  une  pièce  qui  s'appelle  H,  où  le  poêle,  suppliant 
l'éternité  de  le  laisser  vivre  son  jour,  évoque  le  doux 
paysage  des  îles  heureuses,  et  le  bonheur,  et  l'épouse 
éternelle  qui  l'attend  «  dans  les  vapeurs  de  la  patrie  ». 
Mais  à  peine  s'y  est-il  laissé  aller,  au  moment  même  où 
ce  trop  doux  tableau  avait  pour  lui  le  charme  le  plus 
fort  : 

Et  dans  les  feux  du  temps  apparaîtront 
Les  archipels  soudains,  les  galères  sonnantes, 

que  cette  vision  s'évanouit  sous  la  main  autoritaire  de 
la  renonciation  : 

Paix,  paix!  tout  cela  n'est  plus,  tout  cela  n'est  plus  ici,  mon 

fils  Lémuel. 
Les  voix  que  tu  entends  ne  viennent  plus  des  choses. 
Celle  qui  a  longtemps  vécu  en  toi  obscure 
T'appelle  du  jardin  sur  la  montagne!  du  royaume 
De  l'autre  soleil!  et  ici,  c'est  la  sage  quarantième 
Année,  Lémuel. 
Le  temps  pauvre  et  long. 
Une  eau  chaude  et  grise, 
Un  jardin  brûlé. 

Et  ce  beau  vers  : 
Les  voix  que  tu  entends  ne  viennent  plus  des  choses. 

N'est-il  pas  là  pour  servir  de  transition  entre  la  partie 
si  je  puis  dire  exotérique  du  poème  et  l'autre,  l'ésoté- 
rique?  G'esl,  sous  les  pieds  du  voyageur,  le  tournant 
du  chemin  qui  mène  au  royaume  de  l'autre  soleil. 

Tout,  dans  Â(lramancloni ,  dit  la  douleur  que  cause 
l'arrachement  des  dernières  fibres  qui  rattachent  à  la 
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vie,  ah!  pourtant  bien  humble,  bien  dépouillée,  et  après 
tant  d'expériences,  bien  rapprochée  de  celle  des  plus 
pauvres.  Mais  la  vie. 

Déjà  CG  vieux  bruit  sourd,  hivernal,  de  la  vie 

Du  cœur  froid  de  la  terre  monte,  monte  vers  le  mien. 


ils  sont  réduits  au  plus  strict,  ces  bruits.  Ce  sont  ceux 
qu'entend  le  solitaire,  dans  sa  chambre,  au  matin. 
Personne,  je  crois,  n'avait  à  ce  point  exprimé  l'horreur 
de  ce  saisisseinent  du  matin,  quand  on  se  réveille  et  que, 
sans  transition  (comme  un  homme  tout  chaud  de  son 
lit  qu'on  jetterait  dans  l'eau  glacée)  il  faut  reprendre  le 
contact  terrible.  Cris  des  petits  métiers.  Et  alors  l'homme 
au  tablier  bleu,  l'ouvrier  qui  passe  en  tirant  sa  petite 
charrette. 

...  hurle  on  ne  sait  quoi,  comme  l'ange  du  jugement. 

C'est  dans  cette  lueur  blafarde  qu'apparaissent  le  plus 
sinistres  les  décors  pauvres  des  vieux  faubourgs,  les 
cortèges  des  misérables,  la  boue. 

C'est  le  premier  tombereau  du  matin,  le  premier  tombereau 

du  malin. 
II  tourne  le  coin  de  la  rue  et  dans  ma  conscience 
La  toux  du  vieux  boueur,  fils  de  l'aube  déguenillée 
M'ouvre  comme  une  clef  la  porte  de  mon  jour. 

Je  cite  au  hasard,  entre  maints  autres  passages,  aussi 
intenses.  Mais  quelle  concentration,  guels  jeux  succes- 
sifs de  sens  superposés,  enchevêtrés,  de  l'émotion.  Je 
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parlais  loul  à  l'heure  de  mots,  de  vers  de  Iransilion. 
C'est  plutôt  articulation  qu'il  faudrait  dire.  Car  il  s'agit 
en  vérité  d'intermédiaires  vivants  entre  des  parties  aussi 
vivantes  que  des  membres.  Il  n'y  a  pas  dans  cette 
poésie  une  seule  ligne  mécanique,  un  seul  mot  inutile 
ou  de  symétrie.  Tout  est  dense,  serré,  nécessaire.  Quel 
artiste  ne  serait  sensible  à  la  qualité  de  cette  expression  : 
«  et  dans  ma  conscience  »  "!  C'est  elle  qui  marque  le 
passage  de  l'émotion  brute  du  dormeur  réveillé  à  l'émo- 
tion intérieure  de  l'homme  digne  de  ce  nom  s'apprêtant 
à  l'accomplissement  de  son  devoir.  Et  alors  quel  sens 
déchirant  prend  ce  mot  :  «  la  toux  du  vieux  boucur  )i, 
clef  du  jour  pour  le  cœur  fraternel.  Et  que  dire  de  ces 
mots  :  «  aube  déguenillée  »  ?  comme  si  la  pauvreté  du  ciel 
ici  reflétait,  quedis-je?  prenait  pour  elle  l'apparence  du 
personnage  dont  elle  est  le  décor.  Interférences  infinies, 
reflets  réciproques  d'émotions... 

Et  cette  fraternité  !  Cette  noble  et  sainte  pitié  !  M.  Milosz 
a  une  façon  de  prononcer  certains  mots,  de  grouper 
certaines  épithètesqui  serrent  le  cœur.  Il  presse  sur  sa 
poitrine  toute  la  douleur  du  monde,  il  la  prend  à  son 
compte.  C'est  bien  dans  son  cœur,  beaucoup  plus  qu'à 
celui  de  la  ville  que 

Résonne  un  triste,  triste,  ti'iste  pas  d'épouse  chassée... 

Son  frère  l'ouvrier  lui  semble  avoir  un  «  pas  merveil- 
leux ».  Et  quoiqu'elle  n'ait  été  qu'une  ombre,  son 
épouse  terrestre,  il  l'imaginait  «  petite  et  faible,  avec  de 
belles,  saintes  mains  ». 

Une  ingénuité  toute  franciscaine  étend  encore,  illimitée 
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jusqu'aux  bètes,  jusqu'aux  choses,  celle  faculté  de  sym- 
pathie et  d'amour.  C'est  vraiment  le  sentiment  de  la  vie 
selon  les  mystiques.  Le  hennissement  du  cheval  sous  la 
pluie  est  une  «  pauvre  et  sainte  voix  »  et  l'aube,  il  a 
pour  elle  ces  mots  sublimes  de  tendresse  mystérieuse  : 
«  cet  enfant  trouvé  »...  «  frère  petit  jour  ». 


Ni  rimes,  ni  rythmes  apparents,  ni  observance  d'au- 
cune forme  fixe.  Pourtant  ceux  qui  croiraient  qu'il  n'y  a 
pas  d'art  dans  ces  poèmes  commettraient  une  erreur 
énorme,  même  s'ils  pensaient  leur  faire  la  part  belle  en 
disant  qu'une  certaine  inspiration  barbare  et  puissante 
les  anime  qui  se  passe  bien  des  beautés  de  la  forme. 

Elle  ne  s'en  passe  nullement.  Mais  elle  en  crée 
d'autres,  strictement  à  sa  mesure,  et  qui  adhèrent  sur 
elle  comme  une  étoffe  transparente  el  mouillée  aux 
genoux  d'une  vierge  robuste. 

Très  secrète,  par  exemple,  cette  beauté  formelle, 
entièrement  musicale,  mais  d'une  musicalité  austère, 
un  je  sais  quoi  de  pareil  à  ces  fugues  de  Bach  dont  la 
vaste  ordonnance  enclôt  des  merveilles  d'elïusion  et  de 
grâce.  De  grands  vers,  qui  ont  quelquefois  quatorze, 
seize,  dix-huit  pieds,  s'épanchent  en  ondes  successives, 
coupées  par  les  césures.  Et  ils  étonnent  d'abord,  mais 
quand  on  les  a  bien  lus  et  bien  sentis,  leur  prodigieuse 
vigueur  interne  étonne.  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui, 
au  moment  de  finir,  et  quand  leur  sens  est  épuisé, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  y  renoncer,  émettent  encore 
quelques  syllabes,  qui  semblent  d'abord  tâtonner  dans 

13. 
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le  vide  de  la  page  mais  qui  préparent  le  vers  suivant, 
s'y  ajustent,  le  déterminent,  et  en  sont  comme  les 
racines.  C'est  le  principe  inverse  de  celui  du  rejet  :  le 
vers  suivant  remonte  pour  ainsi  dire  au  delà  de  sa 
propre  origine.  Les  etïets  obtenus  sont  beaucoup  plus 
subtils,  plus  profonds. 

Ces  fins  de  vers,  —  parfois  ils  se  réduisent  à  un  mot, 
à  un  soupir  même,  —  servent  le  plus  souvent  de  tran- 
sition entre  une  strophe  et  la  suivante,  entre  les  deux 
parties  émotives  d'un  poème.  lis  conti'ibuent  singulière- 
ment à  assurer  le  mouvement  indiscontinu,  Tarticula- 
tion  vivante,  le  rythme  de  chaque  pièce. 


Quant  aux  images,  elles  ont  un  accent  inoubliable. 
Ceux  qui  ont  lu  les  poèmes  d'autrefois  de  M.  Milosz  savent 
quelle  richesse  débordante,  quelle  inépuisable  abondance 
elles  avaient...  A  chaque  volume,  elles  semblaient  se 
contracter  davantage.  Dans  Adramandoni,  elles  sont 
encore  comme  purifiées,  non  pas  appauvries,  ni  dessé- 
chées, mais  recueillies  sur  elles-mêmes.  Comme  dans 
ces  derniers  tableaux  de  Carrière  dont  la  couleur  s'était 
retirée,  pour  ne  plus  laisser  place  qu'au  jeu  des  valeurs, 
cette  poésie  se  réduit  à  des  images  essentielles,  riches 
d'un  sens  spirituel,  et  vraiment  parfois  presque  ter- 
rible, tellement  l'évocation  en  va  loin,  brusquement 
présentée  comme  cela,  sans  transition,  et  c'est  le  lec- 
teur qui,  pour  comprendre  tout  l'intervalle  de  ces  tran- 
sitions omises,  doit  méditer. 


LE  PAVILLON  DU  MANDARLN  227 

Oh!  ces  ronces  qui  ont  «  saisi  le  sommeil  par  ses 
cheveux  de  fille  »  ! 

Et  ces  fïeurages  (des  murs  de  maisons  en  démolition), 
ces  fïeurages  «  qui  n'ont  ni  frères,  ni  sœurs  dans  les 
Jardins  »  ! 


Au  delà  de  l'image,  et  plus  évocateur  encore,  il  y  a, 
si  je  puis  dire,  les  observations  dont  le  poète  nourrit 
son  lyrisme.  Sans  comparaisons,  sans  métaphores,  sans 
aucun  procédé  poétique,  il  décrit,  il  énumère,  il  se  sou- 
vient. Ce  sont  des  choses  vues,  entendues,  des  choses 
réelles. 

Mais  voilà  qu'au  monieuL  où  il  les  dit,  la  place  où  il 
les  met  les  révèle,  leur  donne  un  sens  nouveau,  saisis- 
sant. 

Ainsi  ce  vers  : 

Et  il  y  a  l'oiseau  de  cristal  qui  dit  :  MU.  d'une  gorge  douce. 

La  chose  a  été  observée  par  le  poète  dans  un  jardin. 
Oui.  Mais  l'expression  «  d'une  gorge  douce  »  ne  montre- 
elle  pas  avec  quelle  acuité  il  a  vu  la  bestiole  elle-même, 
dont  tout  le  pathétique  en  effet  quand  elle  chante  réside 
dans  cette  gorge  émue,  gonflée?  Interférences  toujours, 
reflets!  C'est  l'oiseau  qui  est  de  cristal,  comme  s'il  se 
confondait  avec  sa  voix.  C'est  la  gorge  qui  est  douce, 
comme  si  elle  était  tout  le  chant.  Et  au  centre  du  vers, 
ces  trois  mots  :  «  qui  dit  Mlî  »  sont  eux-mêmes  toute  la 
mélodie  puérile  et  sautillante  de  la  petite  àme  animale. 
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Enfin    celle  évocation  môme,   à  cette    place-là  du 
poème,  situant  le  chant  et  l'oiseau  : 

Dans  le  vieux  jasmin  somnamljulc^do  l'enfance, 

recule  le  tout  dans  un  passé  lointain,  mystérieux, 
comme  vu  et  entendu  en  rêve.  Et  alors  de  quelle  gran- 
deur soudaine  s'illimite  le  tableau  tout  entier,  à  ce  vers 
final  : 

J'entrerai  là,  en  soulevant  doucement  l'arc-en-ciel!... 


Je  ne  sais  pas  ce  que  pourront  penser  d'Adramandoni 
les  gens  qui  ne  jugent  la  poésie  que  d'après  son  plus 
ou  moins  de  conformité  avec  les  thèmes  et  la  technique 
traditionnels.  En  comprendront-ils  le  haut  sens  clas- 
sique? TNi  non  plus  ce  qu'en  diront  les  fauves  qui  veu- 
lent du  neuf  à  tout  prix,  au  prix  du  clinquant.  Saisiront- 
ils,  sous  ce  dépouillement  et  celte  austérité,  sa  fraîcheur, 
son  effusion  intime?  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  que  jamais 
personne  ail  fait  servir  un  art  si  patient,  si  volontaire  et  si 
raffmé  à  l'expression  de  sentiments  venus  de  profondeurs 
aussi  déchirées.  De  longues  années  de  méditation,  de 
souffrances,  de  rêves,  de  désirs,  d'élans  mystiques  suivis 
de  leurs  découragements,  ont  abouti  à  ces  six  petits 
poèmes  où  un  homme  grave  et  seul  dit  adieu  à  la  vie,  à 
la  vie  la  plus  humble  et  la  plus  fraternelle  et,  pour  enfin 
entrer  dans  le  royaume  de  l'autre  soleil,  s'arrache  aux 
suprêmes  chaleurs  du  cœur  de  la  terre. 


COMMENTAIRES  A   MÏ-VOIX 


PAUL  VALÉRY 


Au  milieu  même  du  fracas  prodigieux  de  la  guerre,  il 
est  paru  un  livre,  que  ce  bruit  empêcha  peut-être  de 
remarquer  mais  dont  l'importance  selon  moi  est  extrême 
et  qui  constitue  un  véritable  événement  littéraire. 

Ce  livre  est  un  poème,  un  poème  seulement  de  cinq 
cent  douze  vers,  et  il  est  dû  à  un  homme  qui  depuis 
tantôt  vingt  ans  n'avait  pas  écrit  un  vers,  un  homme 
que  nous  avions  fini  par  croire  complètement  sorti  de  la 
vie  littéraire. 

Le  livre  s'appelle  Ja  Jeune  Parque  et  le  poète  est 
M.  Paul  Valéry. 

Paul  Valéry  !  Ce  nom  n'était  certes  pas  inconnu  à  tous 
ceux  qui  suivaient  le  mouvement  des  idées  françaises 
depuis  une  trentaine  d'années.  Au  moment  le  plus 
intense  du  symbolisme,  les  lettrés  connaissaient  cet 
écrivain  subtil  et  rare,  dont  le  style  avait,  si  l'on  peut 
dire,  un  accent  mallarméen,  avec  quelque  chose  de  si 
personnel  de  si  incommunicable.  Et  ils  fondaient  sur 
lui  beaucoup  d'espoir.  C'était  l'époque  où  paraissait  la 
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Conque,  celte  revue  précieuse,  aujourcriiui  introuvable, 
qui  publiait  des  poèmes  de  Dierx,  de  Leconle  de  Lislo, 
de  Mallarmé,  de  M.  Pierre  Louys,  de  M.  Camille  Mau- 
clair.  M.  Paul  Valéry  y  collabora  très  assidûment.  Je 
me  rappelle  avoir  lu  aussi  des  vers  de  lui  dans  la  Plume 
et  dans  diverses  petites  revues. 

Je  ne  saurais  mieux  donner  l'idée  du  magnétisme  spé- 
cial de  ces  poèmes  qu'en  citant  par  exemple  ce  sonnet, 
qui  s'appelle,  je  crois, 

BAIGNEUSE 

Un  fruit  de  chair  se  baigne  en  quelque  jeune  vasque, 
Azur  dans  les  jardins  tremblants,  mais  liors  de  l'eau. 
Isolant  la  torsade  où  se  figure  un  casque 
La  tête  d'or  scintille,  au  calme  de  tombeau. 

Éclose  sa  beauté  par  la  rose  et  l'épingle, 
Du  miroir  même  issue  où  trempent  ses  bijoux, 
Pendeloques  et  lys  dont  le  bouquet  dur  cingle 
L'oreille  abandonnée  aux  mots  nus  du  flot  doux. 

Un  bras  vague  inondé  par  le  néant  limpide 
Pour  une  ombre  de  fleur  à  cueillir  doucement 
S'effile,  ondule  ou  dort  par  le  délice  vide, 

Si  l'autre,  courbe  pur  sous  le  beau  firmament 
Parmi  la  chevelure  immense  qu'il  humecte. 
Capture  dans  l'or  simple  un  vol  ivre  d'insecte. 

Ce  mélange  de  fluidité  atmosphérique  et  de  préciosité 
minérale,  ces  interférences  de  plans,  ces  jeux  subtils 
d'analogies,  ces  images  si  particulières,  ce  ion  enfin,  cet 
accent,  tout  cela  constituait  autour  du  nom  de  M.  Valéry 
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une  renommée  si  spéciale  et  si  flatteuse  que  tout  autre 
que  lui  s'en  fût  contenté.  Mais  précisément  parce  que 
toutes  ces  recherches  si  rares  venaient  en  lui  de  curiosi- 
tés profondes,  il  lui  fallait  satisfaire  ces  curiosités. 

Parallèlement  à  ces  poèmes,  il  écrivait  au  Mercure  de 
France  une  série  d'études  spéciales  intitulées  :  Méthodes, 
sortes  de  spéculations  à  la  fois  mathématiques  et  philo- 
sophiques, inQniment  ductiles,  déliées,  personnelles,  où 
déjà  l'auteur,  ne  suivant  que  ses  propres  directions, 
abandonnait  les  sentiers  battus  et  parlait  un  langage  de 
plus  en  plus  difficile  à  déchiffrer  pour  ceux  qui  n'avaient 
point  les  mômes  préoccupations  et  ne  s'intéressaient 
point  aux  mêmes  études... 

Entre  temps,  il  avait  publié  dans  la  Nouvelle  Revue 
une  étude  sur  Léonard  de  Vinci,  ou  plus  exactement  sur 
les  méthodes  intellectuelles  propres  à  cet  artiste,  étude 
qui  contient  dans  quelques  pages  plus  de  suggestions 
que  dans  cent  bouquins  écrits  par  des  biographes. 

Tout  cela  montrait  jusqu'à  l'évidence  que  M.  Valéry 
jie  s'intéressait  point  à  la  littérature  proprement  dite, 
mais  à  un  ordre  de  recherches  si  particulier  qu'il  éprou- 
verait de  moins  en  moins  le  désir  de  nous  en  mettre  au 
courant  par  des  œuvres  publiées.  Et  il  finit  par  entrer 
dans  le  silence. 

Comme  bien  l'on  pense,  ce  silence  n'était  point  de 
l'inaction.  M.  Valéry  travailla  beaucoup.  Mais  dans  un 
sens  donné.  Seules,  les  lois  do  l'esprit  l'intéressent,  ce 
sont  ces  lois  dont  il  recherche  l'existence  et  l'application 
à  travers  toutes  les  sciences  qui  sollicitèrent  sa  curiosité, 
et  qu'ainsi  il  n'étudia  point  pour  leur  objet  propre,  ou 
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pour  augmenter  sa  culture,  comme  l'on  fait  d'ordinaire. 

M.  Paul  Valéry  n'a  jamais  voulu  montrer  au  public  le 
résultat  de  ses  recherches.  Il  prend  beaucoup  de  notes, 
tient  sur  ses  cahiers  registre  de  ses  découvertes  mais 
garde  tout  cela  secret.  Et  nous  commencions  à  croire 
que  jamais  plus  nous  n'aurions  la  joie  de  lire  une  ligne 
de  ce  poète  que  nous  n'avions  pas  oublié  ... 

Quand  tout  à  coup  on  nous  annonça  l'apparition  de 
la  Jeune  Parque. 

Nous  tous,  ses  fidèles,  nous  nous  précipitâmes  chez 
les  libraires.  Après  vingt  ans  de  silence,  soudain,  cet 
éclat!...  Nous  nous  attendions  certes  à  trouver  de  beaux 
vers,  et  d'avance  nous  nous  en  délections.  Mais  nous  ne 
comptions  pas  sur  quelque  chose  d'aussi  profond,  d'aussi 
définitif. 

La  première  impression  est  celle  d'un  éblouissement. 
On  ne  comprend  pas  l'ensemble,  on  ne  discerne  pas  les 
perspectives.  Par  endroits,  des  lueurs  éclatent,  qui 
baignent  une  partie  du  tableau.  Mais  peu  à  peu  ces 
lueurs  s'étendent,  se  rejoignent  les  unes  les  autres, 
cernent  et  réduisent  de  plus  en  plus  les  parties  obscures, 
et  cette  propagation  de  lumière  une  fois  achevée, 
l'œuvre  apparaît  dans  sa  totalité  intelligible,  prodigieu- 
sement organique  et  vivante,  avec  son  foisonnement  d'al- 
lusions mystérieuses,  la  réciprocité  et  l'interdépendance 
de  ses  images,  en  tin  tout  son  sens. 

Et  l'on  demeure  saisi.  Car  c'est  une  œuvre  très  belle 
et  très  profonde,  et  si  importante  qu'il  faut,  selon  moi, 
remonter  jusqu'à  V Héî'iodade  àe  Mallarmé  pour  en  trou- 
ver l'analogue. 
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Elle  comporte  plusieurs  plans,  plusieurs  étages  suc- 
cessifs de  sens  et,  à  ce  point  de  vue,  elle  rappelle  ces 
grandes  œuvres  de  l'antiquité  qui  possédaient  une  pre- 
mière signification  exotérique  qui,  en  se  dépouillant,  en 
laissait  voir  aux  yeux  avertis  une  autre,  plus  profonde, 
ésotérique.  Il  est  très  significatif  que  M.  Paul  Valéry 
appelle  la  Jeune  Parque  un  exercice.  Il  prétend  que  ce 
n'est  point  par  modestie  qu'il  parle  ainsi.  Il  est  fort  pos- 
sible en  effet  que,  écrivant  son  poème  en  ayant  devant 
les  yeux  un  but  précis,  il  ait  été  déborde  par  son  sujet 
et  que  les  innombrables  et  riches  acquisitions  de  son 
travail  antérieur  se  soient  pour  ainsi  dire  déposées  dans 
son  travail.  Je  ne  dis  pas  «  à  son  insu  »  car  c'est  un  des 
hommes  qui  surveillent  le  mieux  les  moindres  démarches 
de  sa  vie  intérieure.  Et  il  a  tenu  compte  de  tous  les 
mouvements  de  son  imagination  pendant  qu'il  élaborait 
la  Jeune  Parque.  Mais  le  fait  est  que,  parti  pour  compo- 
ser une  petite  pièce  de  vingt  vers,  il  a  été  amené  par  la 
force  des  choses  à  en  écrire  cinq  cent-douze. 

Qu'est-ce  donc  que  la  Jeune  Parquent 

Une  jeune  fille  est  debout  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
milieu  de  la  nuit  pleine  d'étoiles,  et  elle  exprime,  en 
un  long  monologue,  toutes  les  angoisses  et  tous  les 
espoirs  qui  successivement  se  disputent  son  être.  Le 
drame  qui  se  joue  en  elle  n'est  autre  que  celui  même 
de  la  vie  intérieure.  Un  serpent  (symbole  léger  et  sacré 
du  désir  physique  de  vivre,  de  la  tentation,  du  plaisir) 
«  menace  d'amour  »  son  «  sort  spirituel  ».  Elle  le  guette, 
elle  le  surveille,  elle  veut  le  déjouer.  Il  s'agit  pour  elle 
(elle  le  sent  bien)  de  sauver  son  être  intérieur,  son  moi 
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profond  lies  accidents,  si  je  puis  dire,  de  la  vie  vécue, 
de  la  vie  terrestre.  Elle  cherche  en  un  mot  son  âme 
profonde  (le  poème  devait  s'appeler  Psyché  primitive- 
ment). Bien  entendu,  les  tentations  sont  fortes,  d'autant 
plus  fortes  que  le  but  à  atteindre  est  plus  noble.  La 
jeune  Parque  est  littéralement  assaillie,  sur  son  rocher, 
par  une  tempête  de  désirs  et  de  souvenirs,  au  milieu  de 
laquelle,  dressée  debout,  immuable  et  tenace,  elle 
maintient  son  intégrité.  Quelque  chose  de  divin,  au 
plus  secret  d'elle-même,  lui  donne  le  sentiment  de  son 
éternité,  c'est-à-dire  une  sorte  d'état  d'équilibre  indiffé- 
rent entre  le  passé  et  le  futur.  Elle  se  tient  au  centre  du 
monde  et  du  temps,  comme  une  devineresse,  ivre  du 
dieu.  Elle  est  déjà  parmi  les  immortelles.  Lorsque  la 
tentent  le  trop  beau  printemps,  l'amour,  les  splendeurs 
de  la  forêt  et  de  la  mer,  elle  se  remet  entre  les  mains 
des  Dieux. 

Grands  dieux,  je  perds  en  vous  mes  pas  déconcertés. 

Le  pressentiment  de  la  mort  la  hante,  mais  d'une 
mort  douce  et  lente,  d'une  euthanasie  divine,  d'un 
passage  suave  au  séjour  des  Ombres,  passage  dont  le 
sommeil  est  l'allusion  quotidienne  et  mystérieuse... 

En  cette  jeune  Parque,  belle  comme  une  statue 
grecque  en  mouvement,  mais  énigmatiquement  enve- 
loppée de  voiles  funèbres,  se  joue  le  grand  drame  de 
l'évolution  éternelle,  dont  l'allernance  du  jour  et  de  la 
nuit  est  l'image  saisissante.  Elle  est  là,  entre  le  jour  qui 
la  baigne  de  splendeur  et  de  certitude,  et  la  nuit  qui 
l'enveloppe  de  tous  ses  pressentiments  occultes,    et  le 
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poème  finit  par  une  sorte  d'hymne  au  soleil,  hymne 
fervent  où  se  résolvent,  en  un  abandon  suprême,  tous 
les  éléments  de  sa  crise. 

Ce  qu'il  m'est  impossible  d'exprimer  ici,  c'est  la 
beauté  profonde  du  style,  les  mille  et  mille  suggestions 
de  pensée  à  quoi  nous  incite  une  telle  splendeur  ver- 
bale. 

Il  faudrait  tout  citer,  parce  que  le  texte  est  vraiment 
indéchirable,  qu'il  se  lient  d'un  seul  morceau.  J'extrais 
cependant  ce  passage  sur  les  îles.  11  donnera  quelque 
idée  de  Taccent  si  particulier  du  poète,  de  la  qualité  de 
ses  images. 

Salut,  divinités  par  la  rose  et  le  sel, 

Et  les  premiers  jouets  de  la  jeune  lumière, 

Iles,  ruches  bientôt  quand  la  flamme  première 

Fera  que  votre  roche,  îles  que  je  prédis, 

Ressente  en  rougissant  de  puissants  paradis, 

Cimes  qu'un  feu  féconde  à  peine  intimidées. 

Bois  qui  bourdonnerez  de  bêles  et  d'idées. 

D'hymnes  d'hommes  comblés  des  dons  du  juste  élher, 

Iles,  dans  la  rumeur  des  ceintures  de  mer, 

Mères  vierges  toujours,  même  portant  ces  marques. 

Vous  m'êtes  à  genoux  de  merveilleuses  Parques. 

Rien  n'égale  dans  l'air  les  fleurs  que  vous  placez. 

Mais  dans  la  profondeur  que  vos  pieds  sont  glacés!... 


A  un  certain  point  de  vue,  ce  poème  peut  véritable- 
ment être  considéré  comme  celui  inême  de  l'initiation. 
On  ne  saurait  aller  aussi  loin  dans  les  profondeurs  de  la 
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vie  spirituelle  en  gardant  un  sens  si  pur,  si  parfait  de 
la  beauté  plastique. 

Ainsi,  par  quelque  côté.  M.  Paul  Valéry  rejoint-il 
l'esprit  même  de  l'antiquité  classique.  Il  y  a  quelque 
chose  d'alexandrin  dans  son  sentiment  de  la  nature  et  de 
la  vie. 


JEAN  GIRAUDOUX 


La  crilique  qui  cherche  à  expliquer  le  génie  d'un 
écrivain  par  celui  de  quelques  autres,  plus  connus,  aux- 
quels elle  se  réfère,  le  calanl,  pour  ainsi  dire,  au  milieu 
d'eux,  comme  pour  déterminer  sa  superficie  spirituelle 
par  ce  que  ces  voisins,  en  la  pénétrant  de  tous  côtés,  lui 
laissent,  cette  critique  serait  bien  embarrassée  devant 
M.  Jean  Giraudoux.  Car  M.  Jean  Giraudoux  ne  ressemble 
vraiment  qu'à  lui-même,  et  il  faut  aborder  l'étude  de 
ses  œuvres  avec  une  méthode  nouvelle.  Toute  compa- 
raison (on  en  a  tenté  quelques-unes)  ne  sert  vraiment 
qu'à  le  diminuer,  à  le  fausser  surtout.  Il  est  puissam- 
ment et  étrangement  original.  On  l'aime  ou  on  ne  l'aime 
pas,  avec  la  même  partialité  soudaine.  Ceux  qui  ne 
l'aiment  pas  n'y  comprendront  jamais  rien.  Je  tente  ici 
[sour  ceux  qui  l'aiment,  quelques  analyses  destinées  à 
nous  rendre,  eux  et  moi-même,  mieux  compte  des  rai- 
sons que  nous  avons  de  l'aimer.  Je  ne  pense  pas  que 
cette  connaissance  diminue  notre  plaisir.  Elle  ne  peut, 
au  contraire,  pour  les  termes  de  cette  délicate  équation 
de   pensée,  être  qu'un  exposant  qui  en   auginenle  la 
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valeur.  Il  y  a,  dans  la  sensibilité  de  M.  Giraudoux,  un 
élément  intellectuel  évident,  je  ne  sais  quoi  de  cérébral 
jusqu'à  l'abstraction,  une  tendance  à  jouer  avec  les  signes 
des  choses,  à  combiner  des  représentations  presque  gra- 
phiques de  ces  choses,  et  cet  aspect  de  son  talent  n'est 
pas  sans  avoir  égaré  quelque  temps  certaines  personnes. 

Qui  sait  môme  si  ce  n'est  point  là,  dès  l'abord,  le 
secret  de  cette  originalité?  Dosage  subtil  entre  la  raison 
et  l'intuition  ;  dosage  indéfiniment  variable,  grâce  auquel 
cet  étrange  écrivain  nous  apparaît  tantôt  comme  un 
artiste  japonais,  follement  minutieux  et  exact,  tantôt 
comme  un  homme  de  nos  jours,  sensible  et  tendre  jus- 
qu'aux pleurs,  puis  aussitôt  après  un  virtuose  habile 
jusqu'à  la  clownerie,  quelque  chose  comme  un  Jules 
Laforgue  encore  plus  aigu,  plus  pénétrant...  Mais  je  me 
suis  promis  d'éviter  les  comparnisons... 

Celle  qui  a  voulu,  dès  lors,  l'assimiler  à  Jules  Renard, 
est  en  tout  cas  infiniment  plus  grossière  et  certaine- 
ment tout  à  fait  fausse.  Les  critiques  hâtifs  ont  été  encore 
une  fois  dupes  d'une  analogie  toute  superficielle,  que 
dis-je?  d'une  analogie  de  titres.  Mais  Provinciales  (le 
premier  livre  de  notre  auteur)  ne  ressemble  aux  nom- 
breuses histoires  «  naturelles  »  de  Jules  Renard  que  par 
le  sujet,  ici  et  là  rural,  et  une  certaine  façon,  minutieuse 
et  redisons  japonaise,  de  le  traiter.  3Iais  alors  que  Jules 
Renard,  sec  et  bref,  semble  j)ourchas5er,  comme  une 
dangereuse  ennemie,  toute  intervention  de  l'imagina- 
tion dans  ses  notes  et  somme  toute  se  réduire  à  la  des- 
cription pure,  à  la  copie,  M.  Giraudoux  se  laissait  aller 
à  cette  imagination  avec  un  plaisir  évident,  se  laissait 
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porter  jusqu'à  l'extrême  de  son  élan,  ne  contrôlait  plus, 
ne  «  faisait  pas  de  littérature  ».  J'ouvre  exprès  Provin- 
ciales au  commencement,  et  voici  ce  que  je  trouve  dès 
le  second  alinéa  : 

Je  nrélonnais  aussi  que  l'on  ne  pût  reconnaître  mon  mal. 
Le  corps  d'un  enfant  de  dix  ans  doit  être  simple  pourtant, 
comme  celui  d'une  poupée.  Je  ne  me  nourrissais  que  du 
lail  de  vaches  dont  nous  savions  le  nom,  que  de  la  viande 
de  leurs  veaux  avec  lesquels  j'avais  joué.  C'était  du  canton 
que  sortait  ma  maladie,  car  je  n'avais  fait  aucun  voyage,  et 
cependant  le  médecin  ne  la  reconnaissait  pas  comme  une 
des  siennes.  Elle  n'était  née  ni  de  ses  courants  d'air,  ni  de 
l'eau  de  ses  fosses,  ni  des  êtres  malfaisants  qui  lui  étaient 
familiers.  Il  m'en  voulait,  comme  si  j'étais  le  coupable,  et 
rudoyait  aussi  la  garde-malade.  Mon  père  n'était  pas  plus 
habile;  en  vain,  prenant  mon  poignet,  il  essayait  d'en  régler 
le  pouls  sur  le  battement  robuste  et  sain  de  son  remontoir  : 
les  deux  mouvements  luttaient  de  front  une  minute,  mais 
mon  sang  prenait  vite  le  galop  et  la  montre,  dépassée  et 
lasse,  continuait  les  heures  au  pas.  Je  ne  savais  pas  si 
j'étais  fier  ou  honteux  que  ma  maladie  n'eût  pas  de  nom. 

Cette  sorte  de  malice  dans  l'observation  qui  attribue 
au  remontoir  la  robustesse  et  la  santé  du  père  lui-même, 
comme  pour  en  accentuer  davantage  l'étonnement 
éprouvé  par  cet  homme  en  face  de  la  maladie  incom- 
préhensible de  l'enfant,  c'est  déjà  tout  Giraudoux.  Et 
cela  représente,  —  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  --  -  quelque 
chose  d'unique  et  d'infiniment  rare,  à  quoi  Jules  Renard 
n'atteignit  jamais  :  une  fantaisie  mystérieuse,  un  demi- 
sourire  de  l'esprit  qu'il  ne  faudra  que  bien  peu  pour 
rendre  aussi  charmeur  que  celui  des  jeunes  gens  de 

14 
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Shakespeare.  Peu  d'hommes  furent  aussi  constants  que 
M.  Giraudoux,  dans  Ja  forme  même  de  sa  sensibilité.  Il 
n'y  a  ici  qu'un  progrès,  si  je  puis  dire,  littéraire.  La  per- 
fection exquise  de  Simon  le  Pathétique  et  d'Arnica  Ame- 
rica n'est  qu'une  question  de  technique.  Tout  le  Girau- 
doux adolescent  et  jeune  homme  des  livres  suivants  est 
en  germe  dans  l'enfant  de  Provinciales. 

Enfant  !  mais  est-ce  que  M.  Giraudoux  ne  l'est  pas  resté 
toujours?  Il  m'apparaît  comme  un  homme  qui  aurait 
gardé,  magiquement  préservée  du  contact  glaçant  de 
l'expérience,  cette  faculté  précieuse  d'élonnement  qu'on 
observe  chez  les  enfants,  et  grâce  à  laquelle  ils  voient  le 
monde  ainsi  qu'un  immense  jeu  d'apparences  indéhni- 
ment  interchangeables.  Pour  un  enfant  il  n'est  pas  d'obs- 
tacles, nulle  part;  toutes  choses  le  louchent,  directement, 
de  toutes  leurs  palpes,  et  il  prend  contact  avec  elles, 
profondément.  L'enfant  ne  sait  pas  encore  que  certaines 
raisons  empêchent  les  objets  de  l'univers  d'avoir  mutuel- 
lement tous  les  rapports,  toutes  les  analogies  possibles. 
il  ne  sait  pas  que  la  cause  d'un  phénomène  n'est  pas 
toujours  celui  qui  l'a  immédiatement  précédé.  L'éduca- 
tion s'empresse  de  lui  apprendre  le  contraire  d'à  peu 
près  tout  ce  qu'il  croit. 

Mais  imaginez  quelqu'un  qui,  tout  en  acquérant  ces 
notions  positives,  aurait  conservé  au  fond  de  son  cœur 
l'incorruptible  illusion  des  premiers  jours,  dont  l'ima- 
gination dirait  «  non  »  à  tous  les  aphorismes  de  la 
raison . 

Il  dira  par  exemple,  en  regardant,  le  soir,  la  cour  de 
Polytechnique  : 


LK  PAVILLON  DU  MANOARIN  243 

Le  concierge  de  Polytechnique  courait  désenriparé  vers  les 
objets  oubliés  dans  la  cour  par  les  élèves  :  un  bonnet  de 
])olice,  un  atlas,  quarante  gros  canons. 

Image  saugrenue,  direz-vous.  Oui,  si  vous  ne  croyez 
plus  qu'à  celles  contrôlées  par  l'universel  consentement 
des  hommes  qui  ne  rêvent  plus,  qui  ne  perçoivent  plus 
rien  par  leurs  propres  yeux.  Je  le  vois,  au  contraire,  ce 
concierge,  courant  en  rond  dans  la  cour,  comme  pour  y 
ramasser  tout  ce  qui  traîne,  et  dès  lors  pourquoi  pas  les 
quarante  canons  aussi?  Idée  d'enfant. 


Les  sujets  importent  aussi  peu  que  possible  dans  cette 
œuvre.  Simples  prétextes  à  des  jeux  d'imagination,  ils 
se  réduisent  à  un  seul,  toujours  identique  quoique  pré- 
senté de  mille  manières  difTérentes  :  l'auteur  lui-même. 
Il  va  dans  la  vie,  de  son  pas  nonchalant  d'indifférent 
tendre  que  tout  amuse.  C'est  lui  le  faible  Bernard,  et 
l'égoïste  Jacques  et  le  paresseux  Manuel  ;  c'est  lui  le  sol- 
dat singulier,  élégant  et  héroïque  de  Lectures  pour  une 
Ombre  (et  l'on  sait  qu'il  a  fait  la  guerre  avec  un  courage 
tranquille  et  charmant,  dans  les  pires  conditions);  c'est 
lui  le  jeune  Simon,  élevé  à  l'école  du  sublime  et  qui 
n'aime  que  la  perfection;  c'est  lui  le  reporter  merveil- 
leux &\imica  America.  C'est  lui  :  il  a  été  élevé  d'une 
façon  très  sévère,  austère  même;  il  était  de  si  bonne 
composition  devant  la  vie  qu'il  a  gardé  un  souvenir 
ébloui,  chatoyant,  de  ce  qui  nous  semble  à  nous  les  pires 
heures  de  notre  existence  :  les  années  de  collège  ;  il  a 
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beaucoup  voyagé,  courtisé  beaucoup  de  jeunes  filies, 
connu  beaucoup  d'hommes,  parlé  plusieurs  langues, 
deviné  bien  des  races  ;  il  a  fait  la  guerre  en  Champagne, 
en  Alsace,  aux  Dardanelles,  et  toutes  ces  expériences 
humaines  il  les  a  menées  avec  la  même  bonne  humeur, 
la  même  vision  folle  et  fantasque.  Ne  cherchez  pas  Tordre 
habituel  dans  ses  œuvres,  la  plus  composée  ne  s'appelle 
roman  que  par  une  fiction  polie  :  ce  n'est  qu'une  suite 
de  tableaux,  une  succession  chronologique  d'états  d'âme. 
Mais  vous  y  trouverez  quelque  chose  de  plus  important 
en  vérité  qu'un  roman  «  bien  composé  »  suivant  les 
recettes  trop  connues. . .  Vous  y  trouverez  une  inépuisable 
recréation  de  l'univers,  un  monde  de  valeurs  nouvelles. 
Oui,  ce  qui  m'importe,  c'est,  en  effet,  l'univers  créé 
par  M.  Giraudoux.  Cet  univers,  il  est  surtout  sensible, 
surtout  physique,  comme  il  convient  à  un  monde  rêvé 
par  une  âme  d'enfant.  On  en  a  exclu  la  passion,  les 
colères,  tous  les  troubles,  et  les  laideurs  n'y  intervien- 
nent que  comme  des  éléments  de  pittoresque,  un  peu 
risiblcs.  Ainsi  purifié,  il  ne  s'y  passera  que  des  choses 
agréables,  aussi  gratuites  que  dans  les  rêves,  mais  aussi 
charmantes;  tout  s'y  atténue  en  élégance  et  en  beauté. 
Une  modération  exquise  animera  les  discours.  Les  ques- 
tions d'argent  et  de  maladies,  les  lourds  problèmes 
sociaux  ne  s'y  poseront  pas  plus  que  dans  un  tableau  de 
Watteau,  et  pas  plus  qu'au  tableau  de  Watteau  on  ne 
songera  à  le  lui  reprocher.  Tant  de  gens,  après  tout,  se 
chargent  de  nous  excéder  avec  ces  rappels  désobligeants 
de  notre  condition  humaine,  qu'il  est  bien  naturel  que 
nous  pardonnions  à  un  optimiste   ce   léger  coup  de 
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pouce  en  faveur  du  plaisir  et  de  la  noblesse  de  vivre. 

J'ai  quelquefois  entendu  dire  à  certaines  personnes, 
d'ailleurs  sensibles  au  charme  de  M.  Giraudoux  :  «  Oh! 
vous  verrez  co  qu'il  pourra  faire  quand  il  mettra  enfin 
de  l'ordre  dans  tout  cela,  quand  il  nous  donnera  le 
chef-d'œuvre  auquel  nous  avons  droit.  »  Elles  peuvent 
se  résigner  d'avance  :  ce  chef-d'œuvre  à  quoi  elles  pen- 
sent, jamais  M.  Giraudoux  ne  l'écrira  dans  la  forme  à 
laquelle  elles  pensent.  Elles  feraient  mieux  de  se  rendre 
compte  qu'il  est  déjà  écrit,  et  que  c'est  Simon  le  Pathé- 
tique; et  pour  ma  part  j'y  joindrais  volontiers  Arnica 
America. 

C'est  vraiment  un  personnage  inoubliable  que  ce 
Simon,  élevé  dans  un  lycée  et  y  prenant  un  tel  goût  du 
travail,  de  la  conscience,  de  la  vertu  qu'il  apporte 
ensuite  dans  la  vie  une  dignité  chevaleresque,  un  scru- 
pule attentif,'  une  pureté  morale  aussi  dure  et  aussi 
lucide  que  le  diamant. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  imparfait.  J'étais  à  mon  aise  dans 
la  vertu.  De  même  que  le  négligé  me  gâtait  plus  qu'un 
autre,  et  que  je  devais  être  toujours  fraîchement  rasé,  fraî- 
chement coiffé,  un  seul  défaut,  je  le  sentais,  eût  en  moi 
tout  compromis.  J'essayais  donc  de  n'en  pas  avoir.  II  est  si 
commode  de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  voler,  pour  qui  n'a 
point  à  justifier  de  premiers  mensonges,  de  premières 
dettes.  J'étais  mon  maître,  je  n'avais  eu  à  demander  par- 
don, dans  la  vie,  qu'aux  voisins  sur  les  pieds  desquels 
j'avais  marché.  Je  pouvais  à  ma  guise  m'écarter  des  gens 
antipathiques,  des  malfaisantes  gens.  Je  ne  me  fis  point 
scrupule  de  rappeler  en  plein  repas  à  un  ancien  ministre, 
le   môme  qui   supprima   lâchement   l'uniforme  des   gen- 


246  LE  PAVILLON  DU  MANDAIIIN 

darmes,  qu'il  avait  désorganisé  l'armée.  C'était  vrai  :  il 
avait  fait  aussi  cela.  De  même  que  je  vengeais  autrefois  mes 
camarades,  je  pris  à  tâche  de  venger,  dans  les  banquets  ou 
les  salons  prétentieux  :  Poussin,  Schumann  et  Michel- 
Ange.  Le  monde  est  si  fragile  que  je  le  pénétrai  aisément, 
sous  cette  enfantine  cuirasse.  Ma  transparence,  mon  désin- 
téressement même  intriguaient...  (1) 

Cette  noblesse,  ce  scrupule,  ce  goût  de  la  perfection 
explique  soudain  pour  moi  cet  air  un  peu  méprisant  (on 
a  pu  longtemps  le  prendre  pour  de  l'insensibilité)  que 
M.  Giraudoux  garde  devant  tout  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  pur,  tout  à  fait  neuf. 

Sous  ma  conduite,  dans  un  coin  do  la  maison,  jeunes 
filles  et  jeunes  gens  s'assemblaient.  Nous  retenions  par  la 
force,  en  l'attachant  au  besoin  s"il  était  de  caractère  faible, 
celui  de  nous  que  de  là-bas  on  appelait:  nous  avions  un  lan- 
gage secret  pour  nous  dire,  dès  qu'un  habitué  d'âge  s'égarait 
vers  notre  groupe,  —  sans  presque  remuer  les  lèvres,  —  du 
mal  des  intrus,  du  bien  des  amis...  Déjà,  imitant  notre 
exemple,  les  vieilles  dames  et  les  vieux  messieurs,  réunis 
dans  le  boudoir,  entendaient  parler  pour  eux  seuls  du  passé, 
et,  reléguées  au  grand  salon,  les  femmes  mariées,  divorcées, 
les  veuves,  agitant  des  éventails  dans  un  air  qui  n'était  pas 
lourd,  baissant  les  paupières  sur  des  regards  qui  étaient  à 
tous,  écoutaient  les  hommes  gras,  les  hommes  maigres 
parler  du  théâtre  et  de  l'amour.  Dans  l'escalier  qui  condui- 
sait de  l'antichambre  à  l'appartement,  assis  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  nous  nous  passions  d'espiègles  compli- 
ments ou  d'espiègles  menaces.  La  joie  même,  l'enjouement, 
la  malice  elle-même,  comme  le  furet  arrêté  dans  la  ronde, 
étaient  toujours  cachés  sous  les  .mains  de  l'un  de  nous.  Il 
n'y  aura  plus  de  rampes  aussi  gaies,  aussi  tendres,  aussi 

(1)  Simon  le  Pathétique  :  l'École  du  sublime. 
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unies.  Rampe, qui  se  dressait  quand  une  femme  allait 
rejoindre  ses  compagnes  définitives  de  vieillesse  ou  de  pur- 
gatoire; à  chaque  pas,  l'arrivante  était  à  la  hauteur  d'une 
nouvelle  tête  fraîche,  d'une  nouvelle  âme  obstinée;  sur 
chaque  degré,  chaque  année  de  sa  jeunesse  la  dévisageait 
et  lui  demandait  des  comptes,  avec  des  yeux  sans  complai- 
sance, des  lèvres  sans  fard...  Elle  montait  vite...  (1) 

Mépris  cruel,  indifférence,  partialité,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  insensibilité.  Mettons  que  M.  Girau- 
doux ait  réservé  sa  sensibilité  pour  certaines  choses  qui 
lui  paraissaient  en  valoir  la  peine.  El  le  fait  est  qu'il  a 
adoré  les  jeunes  filles,  qu'il  en  a  parlé  comme  on  ne 
l'avait  jamais  fait,  .le  ne  puis  ici  tout  citer,  mais  qu'on 
relise  cette  succession  de  chapitres  qui  s'appelle  :  Je  cher- 
chais ma  fiancée.  Promenade  avec  GabrieUe,  Véritable  his- 
toire d'Hélène,  Triomphe  du  pathétique,  et  on  verra  avec 
quelle  subtilité,  lancé  à  la  recherche  de  la  perfection, 
Simon,  après  avoir,  —  avec  une  cruauté  et  une  subtilité 
que  peut  seule  au  fond  expliquer  l'amour  rigoureux  de 
l'absolue  beauté  morale  et  physique  et  donc  une  sensi- 
bilité plus  vive,  plus  vulnérable  que  les  autres,  —  après 
avoir  éprouvé  les  âmes  de  diverses  jeunes  filles,  trop 
faibles,  trop  incertaines,  en  arrive  à  aimer  une  créature 
enfin  parfaite,  inattaquable  en  tous  points. 

Il  faut  citer  entière  celte  page  étonnante  ofi,  amou- 
reux d'Hélène,  il  lit  sur  le  cahier  de  Gontran  ce  simple 
titre  :  «  Hélène  ou  la  sensualité  » . 

Sensualité  :  je  connaissais  ce  mot.  Il  ne  m'avait  pas  paru, 
jusqu'à  ce  jour,  ennemi  du  mot  pureté,  du  mot  fierté.  Sen- 

(1)  Simon  le  Pathétique  :  l'École  du  sublime. 
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suel?  L'était  qui  avait  ses  cinq  sens,  ou  qui  au  moins  en 
avait  un.  Sensuel,  le  sourd- muet  qui  se  parfume,  le  sourd- 
aveugle  qui  boit.  Être  sensuel,  c'était,  pour  les  savants, 
jouer  avec  leur  corps,  pour  les  athlètes,  avec  leur  âme. 
C'était  être  un  peu  égoïste,  se  regarder  avec  amitié  dans  la 
glace,  feindre  de  ne  pas  s  'y  reconnaître,  embrasser  cet 
inconnu.  C'était  tourner  sa  tête  pour  tourner  ses  yeux; 
c'était,  dans  son  lit,  quand  il  fait  trop  chaud  à  droite, 
s'étendre  brusquement  sur  l'autre  bord,  et,  sans  avertir, 
prendre  la  gauche  de  la  nuit.  Le  soir,  en  rentrant,  par  un 
bon  dîner  attendri,  c'était  jeter  au  concierge  son  prénom 
au  lieu  de  son  nom.  Sensuel,  ce  jour  de  mon  enfance  où 
soudain  j'avais  voulu  avoir  un  élément  préféré  :  le  feu;  une 
couleur,  le  bleu  de  roi;  un  parfum,  le  lilas  blanc;  sensua- 
lité honnête  qui  avait  l'avantage  d'être  aux  couleurs  de  ma 
patrie.  Mais  alors  pourquoi  le  carnet  me  rappelait-il  la  nuit 
de  lycée  où,  couché  près  de  moi,  à  l'infirmerie,  un  élève 
âgé  dont  me  séparaient  d'habitude  quatre  murs  de  deux 
mètres  —  la  hauteur  juste  que  ne  franchit  point  le  scan- 
dale —  s'acharna  à  me  révéler,  de  sa  haute  voix  dans  un 
dortoir  vide,  ce  qu'elles  étaient,  ce  que  toutes  étaient.  Moi, 
au  matin,  je  restais  intact,  mais  on  m'avait  volé  mes  plus 
chers  dépôts  :  la  pureté,  la  propreté,  l'orgueil.  Je  n'en  vou- 
lais pas  aux  femmes,  c'était  simplement  (ini  entre  nous,  — 
fini  aussi  entre  moi  et  tous  ceux,  renseignés,  qui  ne  s'étaient 
pas  écartés  d'elles.  J'avais  la  preuve  qu'on  avait  soudoyé 
Euripide,  Racine;  je  dédaignerais  désormais  leurs  hypocrites 
visages.  Je  n'en  voulais  point  à  Hélène,  mais  je  n'oserais 
plus  regarder  son  portrait  (1). 

Dira-t-on  qu'il  est  mal  composé,  ce  livre  où,  pareil 
au  rappel  d'un  thème  musical,  intervient,  avec  quelle 
délicatesse  surprenante!  ce  souvenir  des  études  clas- 

(1)  Simon  le  Pathétique  :  Véritable  histoire  d'Hélène. 
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siques,  ce  souvenir  des  verlus  féminines,  des  héroïnes 
tragiques  dès  lors  polluées?...  Et  tout  le  livre  est  ainsi, 
intrigué,  serré,  tressé,  complexe.  Un  homme  l'a  vécu, 
avec  son  âme  fraîche  d'écolier,  avec  son  idéal  resté  intact 
et  dont  à  chaque  instant  nous  voyons  reparaître  les  exi- 
gences austères,  enfantines,  délicieuses. 

Enfin  Anne  est  trouvée,  la  perfection.  Et  dès  lors,  la 
sensibilité  de  Simon,  que  rien  ne  contraint  plus,  va 
s'épanouir,  va  se  donner.  Comme  elle  est  charmante, 
cette  aventure  où  tout  est  en  demi -teintes  insaisissaloles, 
oij  l'amoureux,  par  une  pudeur  constante,  s'attarde 
pour  ainsi  dire  avec  délices  dans  les  nuances  (et  ce 
n'est  point  là  sa  feinte  la  moins  déroutante).  La  pudeur 
est,  je  crois,  le  sentiment  le  plus  visible  dans  toute 
l'œuvre  de  M.  Giraudoux.  Cette  pudeur,  que  nous 
reconnaîtrons  chez  le  soldat  des  Dardanelles,  trouvant 
moyen  de  faire  une  espèce  de  salon  saugrenu  de  ce 
qui  fut  un  enfer,  ici  se  borne  à  atténuer  tous  les  élans 
de  sa  sincérité  d'amoureux.  Aussi  n'en  sont-elles  que 
plus  exquises  les  pages,  si  rares,  où  d'un  mot  soudain 
éclatant  comme  un  cri  poussé  par  un  homme  au  per- 
pétuel sourire,  la  nudité  du  sentiment  apparaît,  sous  tant 
de  fleurs,  sous  tant  de  fleurs... 

Trop  tard,  j'étais  prêt...  Déjà  j'étais  gagné  par  cette 
humeur  insensible  qui  me  fit  subir  en  somnambule  toutes 
mes  heures  décisives.  Déjà,  fermant  les  yeux  —  ainsi  que  je 
me  récitais,  dans  ces  fameux  concours,  une  phrase  grecque 
ou  latine  pour  me  placer  de  force  dans  Athènes,  pour  écrire 
mon  tlième  au  mibeu  juste  du  forum  —  et,  malgré  la  Mort, 
j'étais  toujours  premier  —  déjà,  je  me  redisais  la  lettre 
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d'Anne  que  j'aimais  le  plus,  celle  du  moineau  qu'elle  avait 
trouvé  mort.  Je  souriais.  Je  revenais  à  la  fois  vers  elle  et 
vers  Lesbie.  Toute  une  tendresse  romaine  m'envahit,  celle 
qui  gonfle  la  poitrine,  une  joie  de  tribun  amoureux  et  ceint 
d'une  armure  à  joints  d'or.  Êti^e  fiancé  d'Anne,  quand 
Catulle  ajuste  sa  toge  attaquée  par  l'orage,  quand  Tibulle 
essaye  vainement  de  tracer  un  dernier  vers  sur  le  papyrus 
que  la  bise  enroule,  quand  un  grand  vent  souffle  sur  le 
Latium...  Je  tournai  le  dos  à  la  lumière  pour  ne  pas  en 
être  gêné,  comme  un  légionnaire  doit  le  faire  au  soleil. 
J'achevais  ma  tasse  de  thé.  Je  n'avais  plus  à  craindre  la 
faim,  la  soif.  Je  me  disais  :  «  Tu  es  la  plus  belle,  tu  te  crois 
i'àme  grande,  mais  tu  n'es  quand  même  pas  Cornélie,  pas 
Camille...  »  Anne  ignorait  son  abaissement  soudain,  et  que 
sa  hauteur,  son  mépris,  ne  m'imposaient  plus.  Elle  se 
défendait  comme  si  elle  était  la  première  au  monde,  alors 
que  Julie,  Sabine  étaient  autour  d'elle...  Elle  était  une  pauvre 
Française  arrogante...  Que  je  l'aimais!  (1) 

Un  jour  viendra,  sans  doute  dans  un  siècle,  si  la  sen- 
sibilité littéraire  fait  en  France  quelques  progrès,  où  les 
livres  de  M.  Giraudoux  seront  classiques  et  alors  on  y 
étudiera  mainte  chose,  comme  par  exemple  le  sentiment 
de  la  nature,  qui  est  particulièrement  ingénieux  et  pro- 
fond, et  que  sais-je  encore?  îl  y  aura  là  matière  à  des 
dissertations  fort  agréables,  où  la  subtilité  des  commen- 
taires se  donnera  libre  carrière.  Mais  quelle  que  soit  cette 
subtilité,  je  crains  bien  qu'elle  n'arrive  jamais  à  rendre 
compte  de  la  subtilité  plus  grande  encore  des  démarches 
de  l'imagination  de  M.  Giraudoux.  Véritablement,  il  y  a 
là  quelque  chose  d'insaisissable,  un  secret  exquis.  L'au- 
teur fait  appel  à  notre  attention  dès  les  premiers  mots 

(1)  Simon  le  Palhélique  :  Triomplie  du  pathétique. 
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d'un  chapitre,  dès  la  première  analogie  ])Osée,  dès  la 
première  image  trouvée.  Puis  il  continue,  il  raffine  sur 
ce  début,  il  cristallise  sur  la  moindre  facette  d'autres 
prismes  qui,  à  leur  tour,  en  engendrent  d'autres.  Et, 
au  bout  de  quelques  pages,  nous  sommes  véritablement 
dans  un  univers  nouveau,  une  sorte  de  monde  recréé 
par  ^L  Giraudoux  avec  des  données  empruntées  certes 
sans  cesse  au  m^onde  ordinaire,  mais  immédiatement 
transformées  par  une  magie.  Oui,  le  mot  magie  s'impose: 
magie  complexe  et  qui  n'a  rien  du  caractère  incantatoire 
de  la  poésie  lyrique,  magie  sournoise  et  précautionneuse, 
mélangée  d'ironie,  d'esprit,  de  grâce,  de  prestidigitation, 
mais  magie  tout  de  même  et  à  tout  prendre  adorable  : 

Lee  était  dans  le  salon  où  me  laissa  Clyton.  J'avais  vu  des 
portraits  de  lui,  je  le  reconnus,  mais  il  n'avait  plus  ses 
yeux  provocants,  son  front  qui  étincelle.  Toutes  ces  quali- 
tés contraires  qu'il  aimait  cultiver  en  lui  séparées  :  l'arro- 
gance et  l'humilité,  l'énergie  et  l'indolence,  la  générosité  et 
l'envie,  maintenant  se  mélangeaient  et  il  ne  se  trouvait  plus 
qu'une  âme  médiocre  et  confuse.  Il  ne  l'avouait  pas,  la 
guerre  en  était  cause. 

—  La  guerre  gâtera  le  métier  des  cowboys,  avait-il  dé- 
claré d'abord. 

—  Que  les  femmes  prennent  garde,  avait-il  dit  ensuite. 
La  guerre  est  leur  mort. 

Or  les  cowboys  gardaient  leur  prestige,  les  femmes  con- 
tinuaient, en  masse,  à  vivre.  C'est  son  métier  à  lui,  son 
métier  de  poète,  qui  était  gâté.  Il  se  tenait,  au  début  de  la 
guerre,  à  la  limite  du  génie.  Je  venais  de  lire  ses  œuvres  : 
il  atteignait  le  sublime,  non  encore  par  la  pensée,  mais  par 
les  transparences  de  son  style,  par  un  mot  placé  de  telle 
sorte  presque  dans  chaque  vers  qu'il  en  jaillissait  je  ne  sais 
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quelle  lueur,  quel  éclatement  qui,  d'ailleurs,  mourait  aussi- 
tôt. Il  s'était  rendu  compte  de  ce  talent  à  piquer  l'ùme  de 
brûlures.  Tous  ses  derniers  poèmes,  comme  pour  provoquer 
enfin  l'embrasemeRt,  avaient  pour  sujet,  la  flamme,  l'élin- 
celle,  les  yeux,  Suzaia  et  ses  oiseaux  brûlants.  Un  jour,  tout 
flamberait...  Mais  la  guerre  était  venue. 

Tout  ce  qu'il  avait  entassé  chez  lui  comme  une  panoplie, 
le  droit  de  souffrir,  de  faire  souffrir,  de  tuer,  de  se  tuer, 
tout  ce  qu'il  considérait  à  juste  titre  comme  ses  biens  propres 
et  ses  armes  dans  toute  l'Amérique,  fut  distribué  par  elle 
au  moindre  soldat.  d'Europe.  Les  permissionnaires  français 
dans  les  rues  de  New- York  portaient  sur  eux  mille  marques, 
qu'il  avait  cru  i-éservées  à  lui  seul,  le  regardaient  du  regard 
qu'il  savait  trouver  devant  un  miroir  mais  qui  lui  échappait 
encore  devant  un  homme  autre  que  lui.  Il  les  suivait  toute 
une  journée,  il  essayait  de  reprendre  à  la  dérobée  sur  eux 
un  de  ses  propres  sentiments,  il  les  emmenait  boire  et  de 
même  qu'il  s'enivrait  poar  se  venger  de  lui-même,  il  les 
enivrait.  Chaque  victoire,  française,  ou  serbe,  ou  allemande, 
l'exaspérait;  il  ne  pouvait  supporter  cette  gloire  sans  cesse 
en  remous,  ni  surtout  cette  vie  exaspérée  que  prenaient 
maintenant  les  noms  propres;  ces  noms  de  chefs  inconnus 
soudain  illustres,  ces  noms  médiocres  de  TOurcq,  de  Ver- 
dun, s'élargissant  sans  fin,  ces  noms  sur  lesquels  toute  une 
semaine.  Cambrai,  Sédul-Eahr,  se  posait  l'aurore  même... 
pour  s'évanouir;  et  ces  déblaiements  du  moindre  village  qui 
rendaient  plus  en  gloire  que  toute  une  nécropole  antique. 
Son  plus  grand  orgueil  avait  été  de  créer  une  fois  un  nom 
propre  :  «  Pan  Bix  »,  le  héros  de  tous  ses  livres,  un  esprit, 
Irère  d'Ariel.  Enfantinement.  il  se  surprenait  à  opposer  ce 
nom  à  tous  ceux  que  créait  sa  rivale.  Pan  lV\x  la  Marne, 
Pan  Bix  Guynemer.  Mais  Pan  Bix,  qui  tenait  encore  sa 
petite  place,  sémillant,  près  de  Desdémone,  près  de  Fanla- 
sio,  devenait  dans  ce  nouveau  domaine,  et  près  d'Ilinden- 
burg  aussi,  un  pitre  ridicule. 

Donc,  près  du  foyer,  il  était  là,  avec  sa  main  droite  inu- 
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lile  qu'il  brûla  le  soir  de  ce  jour  où  il  frappa  son  meilleur 
ami.  Tout  eu  lui  d'ailleurs  semblait  avoir  commis  un  sacri- 
lège et  l'avoir  expié  par  le  [tlus  l)eau  sacrifice.  Son  regard 
si  vif  avait  un  halo  terne;  avait-il  vu  son  amie  le  jour  où 
son  amie  mentait?  sa  parole  n'employait  que  des  mots 
bégayants;  avait-il  dit  du  mal  de  sa  mère?  et  sa  pensée, 
partie  toujours  d'un  côté  délaissé  de  l'âme,  surprenait 
comme  la  balle  d'un  joueur  de  tennis  gaucher...  Il  répon- 
dit à  peine  à  mon  salut.  Il  regarda  mon  uniforme,  demanda 
si  le  revolver  était  chargé — je  l'ignorais;  me  questionna 
sur  ma  vie  à  Boston,  sur  mon  sabre,  et  je  répondis  encore 
de  façon  évasive,  et  je  veillai  à  ce  qu'il  ne  sût  point  si  j'étais 
ou  non  dangereux.  Puis,  ni'abandonnant.  il  se  promena 
dans  la  salle.  Malgré  ma  devance,  je  Tadmirais.  On  le  sen- 
tait lire  par  profession  dans  chaque  lumière,  dans  chaque 
ombre  comme  un  devin  lit  dans  la  main.  On  le  sentait 
frappé  par  les  moindres  signes  de  ce  rébus  distribué  pour 
les  poètes  sur  les  oljjels  qui  semblent  les  plus  familiers. 
Il  posa  son  index  tondu  sur  une  statuette  couchée,  il  l'y 
maintint  tant  que  je  ne  sais  quel  nœud  ne  fut  pas  fait  et 
refait  autour  d'elle.  Il  ouvrit  un  livre  de  Longfellow,  au 
hasard,  mais  ce  fut  à  la  page  où  Longfellow  avait  écrit  de 
sa  main,  en  long  de  la  marge,  un  distique  qui  donnait  un 
nouveau  sens  au  poème;  il  souriait,  il  inclinait  la  tête,  il 
pensait  à  un  archet  étendu  près  de  son  violon.  Il  ne  me 
savait  pas  poète;  il  agissait  sans  discrétion,  se  croj'ant  seul 
avec  elle,  avec  la  Poésie.  Il  s'arrêtait  brusquement,  rayon- 
nait, écoutant  en  lui,  n'entendant  rien,  furieux.  Il  aiguisait 
sans  pudeur  ses  sens,  son  odorat,  en  plongeant  la  tète  sans 
mesure,  avec  les  oreilles  qui  n'avaient  rien  à  y  faire,  dans 
une  touffe  de  seringat,  sa  vue  en  promenant  des  regards 
sur  deux  Iwuies  de  cristal  placées  sur  une  table,  et  soudain 
il  regarda  mes  yeux.  Il  ne  les  quitta  plus.  Il  s'assit  en  face 
(le  moi  (1). 


it'i  Arnica  Amcnca  :  Film. 
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Qu'on  me  pardonne  cette  longue  citation.  Mais  elle 
était  absolument  nécessaire,  pour  montrer  les  articula- 
tions, les  rebondissements  de  la  pensée  de  M.  Giraudoux. 
Et  tout  d'abord  n'est-il  pas  étrangement  juste  et  péné- 
trant, ce  portrait  de  poète  envieux  et  sensible?  Il  n'est 
fantastique,  on  même  fantasque  qu'en  apparence,  à  cause 
du  ton,  à  cause  de  cette  implacable  absence  de  toute 
banalité,  de  toute  transition  de  logique  pure.  Tout  ici 
est  direct,  rendu  par  petites  touches  successives,  mais 
vu  profondément  au  cœur  même  des  raisons  d'agir.  Plus 
encore  que  Lee,  M.  Giraudoux  a  le  don  de  «  pif[uer 
l'ùme  de  brûlures  >;.  Seulement  ces  brûlures  sont  gra- 
duées, elles  vont  de  plus  en  plus  loin,  elles  consument 
et  éclairent  de  plus  en  plus  fort.  Car  si  les  premiers  ali- 
néas nous  donnent  l'impression  d'un  écrivain,  plein  de 
vanité  blessée,  comme  tout  à  coup  il  monte  : 

Tout  en  lui  d'ailleurs  semblait  avoir  commis  un  sacrilège 
et  l'avoir  expié  par  le  plus  beau  sacrifice. 

Premier  échelon.  Il  va  en  bondir  pour  s'élever  plus 
haut  encore. 

On  le  sentait  frappé  par  les  moindres  signes  de  ce  rébu> 
distribué  pour  les  poètes  sur  les  o])jels  qui  semblent  les  plus 
familiers. 

El  voilà  délîni  son  noble  rôle  de  poète.  Ce  n'est  pas 
tout.  Voici  ce  qui  va  le  caractériser  plus  encore,  le  mar- 
quer plus  profondément,  l'enfermer  pour  ainsi  dire  à 
jamais  dans  la  fatalité  essentielle,  organique,  de  sa  fonc- 
tion : 


LE  PAVILLON  DU  MANDARIN  255 

II  ne  me  savait  pas  poète,  il  agissait  sans  discrétion,  se 
croyant  seul  avec  elle,  avec  la  Poésie.  Il  s'arrêtait  brusque- 
ment, rayonnait,  écoutant  en  lui,  —  n'entendant  rien, 
furieux.  Il  aiguisait  sans  mesure  ses  sens.... 

Tout  le  chapitre  est  d'ailleurs  prodigieux,  ce  Film, 
étonnante  histoire  d'une  jeune  fille  capricieuse,  à  qui, 
il  fallait  toujours  un  nouvel  ami,  une  nouvelle  amie 
chaque  mois  et  à  qui  l'on  écrivait  de  toute  l'Amérique 
pour  lui  en  demunder  la  faveur,  il  faut  lire  le  récit  tout 
entier,  pour  en  comprendre  le  caractère  d'exceptionnelle 
originalité. 


Et  que  dire  encore  de  celte  page  : 

Dans  la  i-ue  des  passants  portent  une  poussière  blanche 
sur  les  épaules  :  c'est  qu'ils  ont  été  dans  la  cave  à  cause  des 
gothas,  et  le  Sacré-Cœur,  tout  entiei',  en  sort  chaque  matin, 
aveuglant.  Chacun  surveille  sans  haine  la  lune  et  ce  trou 
d'argent  qui  chaque  soir  s'agrandit,  comme  si  la  plus  grande 
torpille  allait  passer  par  la  pleine  lune  et  l'on  évite  de  se 
mettre  en-dessous.  Je  vis  un  avion  s'abattre  un  jourd'alerte  sur 
la  place  de  la  Concorde,  l'aviateur  en  sortir,  marcher  trois 
grands  pas,  un  petit,  et  mourir  en  fantassin,  au  centre  exact 
de  sa  ville,  du  devoir.  Le  canon  tonne  :  suivant  les  trottoirs 
nord-est  à  cause  de  la  pièce  géante,  les  rues  sud  à  cause 
des  courants  d'air,  avec  des  écarts  sud-ouest-nord-sud  pour 
éviter  les  pensionnats  de  garçons,  des  files  de  fillettes  en 
capuchons  gagnent  les  catacombes  (1). 

Mélange  charmant,  déconcertant  d'observation  et  de 
fantaisie.  On  devine  tant  de  choses!  Non,  les  passants 

(4)  Annca  America  :  Épilogue. 
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n'avaient  point  de  poussière  blanche  sur  les  épaules,  ou 
bien  M.  Giraudoux  en  a-t-il  rencontré  un  qui,  pour 
toute  autre  raison,  était  ainsi,  et  alors  il  généralise.  On 
devine  qu'en  le  faisant,  il  nous  regarde  de  côté,  avec 
un  demi-sourire...  Sommes-nous  convaincus?  Acquies- 
çons-nous? Oui...  Alors  il  continue,  il  se  lance.  i^L  voici 
le  Sacré-Cœur  qui  est  à  son  tour  tout  blanc  de  cette 
poussière.  Oh  !  oui,  certes,  il  ne  l'est  qu'à  cause  de  cela. 
Celle  fois  la  fantaisie,  la  volonté  de  fantaisie  est  si  forle 
que  nous  rions.  La  partie  est  gagnée.  Nous  voilà  entrés 
dans  le  jeu.  M.  Giraudoux  le  mène,  avec  une  autorité 
cette  fois  absolue,  sans  frein.  Car  maintenant  c'est  la 
lune  qui  est  devenue  le  trou  d'argent,  agrandi  chaque 
nuit,  par  où  passe  la  torpille  géante.  Et,  bien  sûr,  per- 
sonne n'a  jamais  eu  l'idée  d'éviter  de  se  mettre  dessous. 
Mais  qu'un  homme  rencontré  dans  la  rue  ait  fait  le 
geste  de  s'écarter  à  droite,  à  gauche,  M.  Giraudoux  lui 
aura  prêté  cette  intention  saugrenue.  Comme  si  le  pas- 
sant croyait  à  ce  trou...  Comyne  si...  Comme  si...  Tel  est 
le  perpétuel  procédé  mental  de  M.  Giraudoux...  C'est  le 
continuel  coup  de  pouce  qu'il  donne  à  l'équilibre  du 
réel,  dont  les  balances  aussitôt  s'alfolent,  dansent  à 
l'infini.  C'est  le  sforzando  qu'il  ajoute  à  sa  fantaisie  déjà 
si  osée.  Il  y  a  chez  lui  un  côté  parade  de  cirque  qui 
enchante  les  amateurs  de  jeux  difficiles.  Il  évolue  sur  la 
corde  raide;  aux  exercices  que  nous  attendons  de  sa 
virtuosité,  à  tout  instant,  il  ajoute  des  raffinements 
imprévus,  des  attitudes  inquiétantes  et  périlleuses  qui 
se  résolvent  toujours  par  des  stabilisations  d'une  élé- 
gance suprême.  Est-ce  vrai  que  ce  pensionnat  de  petites 
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filles  suivait  les  (roltuirs  nord-est?  Oui.  Est-ce  vrai  ([u'il 
suivait  en  môme  temps  les  rues  sud?  C'est  possible, 
mais...  L'écart  sud-ouest,  nord-sud,  nous  fait  bondir  en 
pleine  folie.  Un  grand  éclat  de  rire,  rassurant  à  force 
de  comique,  achève  la  parade  sur  le  mot  catacombes. 
C'est  irrésistible... 


Ces  quelques  notes  prises  en  marge  de  l'œuvre  d'un 
des  écrivains  les  plus  originaux  de  notre  temps  en 
donneront-elles  une  idée  suffisante?  Je  n'ose  me  llatter 
de  le  penser.  M.  Jean  Giraudoux  n'est  pas  un  auteur 
dont  on  puisse  parler  sans  le  trahir.  J'ai  eu  parfois 
l'impression  de  dénouer  une  toile  d'araignée  avec  des 
mains  de  bûcheron.  Quoi  qu'on  explique  et  si  loin  qu'on 
pénètre,  il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'insaisissable  et 
de  secret  qui  se  dérobe  avec  ironie  à  toutes  les  prises. 
Certes,  c'est  un  artiste  des  plus  raffinés,  des  plus  cons- 
cients, et  dont  tous  les  procédés  sont  évidents,  évidents 
jusqu'aux  «  trucs  ».  L'intervention  de  l'intelligence,  de 
la  volonté,  de  ia  malice  s'aperçoit  à  tout  instant.  Il  se 
laisse  prendre,  à  chaque  tournant  de  la  roule,  exprès 
semblc-t-il,  en  flagrant  délit  de  déformation  du  réel.  Il 
s'amuse,  il  danse,  il  raille.  Oui,  tout  cela  est  observable, 
est  démontable.  Mais  le  poète?  qui  le  touchera,  qui  le 
démontera?  Une  atmosphère  de  poésie,  d'une  poésie 
charmante,  subtile,  rêveuse,  chatoyante,  enveloppe, 
baigne  cesjeux  brillants,  ces  acrobaties  intellectuelles  et 
leur  donne  un  sens  tout  nouveau.  Lorsque?»!.  Giraudoux 
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parle  de  la  nuit,  du  matin,  de  l'automne,  de  l'amour, 
du  printemps,  de  la  mélancolie,  oh!  ce  n'est  jamais  que 
pour  une  brève  minute  (nul  art  n'est  moins  insistant 
que  le  sien),  mais  c'est  en  des  termes  qu'il  semble  qu'on 
n'avait  jamais  employés,  c'est  en  découvrant  des  ana- 
logies et  des  émotions  qu'on  avait  peut-être  observées, 
qui  avaient,  indirectement  évoquées,  nourri  des  phrases 
plus  connues,  mais  qu'enfin  l'on  n'avait  jamais  dites, 
avec  cette  brusquerie,  ce  coup  au  cœur.  Au  fond,  tout 
au  fond  de  lui,  il  y  a  une  sensibilité  prodigieuse,  cachée 
pudiquement  mais  qui  ne  peut  pas  pourtant  se  dissimu- 
ler toujours  et  qui  anime  en  secret,  avec  de  brèves  ful- 
gurations, cette  œuvre  élégante,  raffinée,  enfantine, 
toute  brillante  du  plus  pur  sourire  français. 


EDMOND   JALOUX 


Dans  la  génératiou  littéraire  qui  suivit  immédiate- 
ment celle  à  laquelle  appartient  M.  René  Boylesve, 
M.  Edmond  Jaloux  occupe  une  place  prépondérante,  non 
seulement  par  son  apport  personnel  qui  est  considé- 
rable, mais  encore  pat  la  compréhension  fine  et  fervente 
qu'il  en  a  toujours  eue.  L'oeuvre  de  romancier  à  laquelle 
il  s'est  voué  ne  l'a  jamais  empêché  de  considérer  d'un 
œil  sympathique  ce  que  ses  camarades,  de  quelque  âge 
qu'ils  fussent  d'ailleurs,  produisaient  de  leur  côté.  Celte 
curiosité  intellectuelle,  impartiale  à  la  fois  et  chaleu- 
reuse n'est  pas  un  des  traits  les  moins  attachants  de  celte 
iigurc  d'écrivain  contemporain,  une  des  plus  variées, 
des  plus  complètes  que  nous  connaissions. 

Né  à  Marseille,  d'une  famille  de  vieille  souche  pro- 
vençale, M.  Edmond  Jaloux  eut  une  jeunesse  des  plus 
paisibles,  mais  d'autant  plus  riclie  au  point  de  vue  delà 
vie  intérieure.  Dès  ses  premières  années,  il  manifesta 
un  goût  décidé  pour  la  littérature,  mais  (et  ceci  est  essen- 
tiel) pour  la  littérature  envisagée  non  point  ainsi  qu'un 
jeu  de  l'esprit,  une  manière  de  délassement  au-dessus 
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de  la  vie,  mais  au  contraire  comme  l'activité  essentielle, 
l'aboutissement  suprême  de  la  vie.  11  ne  considérait  ce 
que  lui  apportait  l'existence  que  comme  la  matière  pre- 
mière, l'indispensable  argile  qu'il  s'agissait  de  façonner 
aussitôt  en  œuvre  d'art.  Et,  parallèlement,  les  ouvrages 
des  autres  lui  apparaissaient  les  témoignages  irrécu- 
sables, authentiques  et  définitifs  de  la  vie,  de  la  vie  vécue 
ou  rêvée  par  d'autres  âmes.  Je  ne  saurais  trop  insister 
sur  cette  particularité  de  sa  psychologie  ;  elle  domine  en 
effet  toute  sa  carrière,  elle  en  explique  toutes  les  phases. 
Alors  que  la  majorité  des  jeunes  gens  s'intéresse  à  la  lit- 
térature comme  à  un  amusement  d'ordre  supérieur  après 
lequel  il  conviendra  de  s'adonner  à  l'ennui  des  choses 
sérieuses,  M.  Edmond  Jaloux  avait  compris,  en  roman- 
cier-né qu'il  était,  qu'il  s'agissait  là  de  deux  ordres  d'idées 
inséparables,  et  la  ferveur  qu'il  manifesta  pour  le  sym- 
bolisme, puis  pour  le  naturisme  qui  lui  succéda  immé- 
diatement, fut  en  réalité  une  double  manifestation  de  son 
amour  de  la  vie,  ainsi  considérée  d'abord  comme  sa 
transposition  sur  la  portée  du  rêve  et  de  la  méditation, 
I)uis  sous  l'aspect  d'une  communion  directe,  ardente,  un 
peu  naïve  avec  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  pan- 
théisme de  la  vie  quotidienne. 

En  réalité,  M.  Jaloux  ne  subit  aucune  influence,  car 
il  était  déjà  indépendant.  Mais  il  était  trop  jeune  pour 
ne  pas  laisser  se  colorer  tout  au  moins  son  style  des 
nuances  à  la  mode  alors.  Il  s'amusa  à  écrire  beaucoup 
de  contes  symbolistes,  beaucoup  de  vers  naturistes,  et 
cela  non  sans  talent  certes.  C'était  en  quelque  sorte  une 
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manière  de  rendre  hommage  à  M.  Henri  de  Régnier, 
dont  il  adorait  la  Canne  de  jaspe  et  les  Poèmes  anciens  et 
romanesques,  et  à  M.  André  Gide,  dont  les  Nourritures 
terrestres  apportaient  alors  à  notre  littérature  une  sorte 
de  brise  rafraîchissante  et  vivifiante.  ^lais  il  avait  trop 
de  goût  pour  limiter  là,  ses  admirations  et  le  Trésor  des 
Humbles,  de  M.  Maeterlinck,  te  Voyage  de  Shakespeare  ([q 
M.  Léon  Daudet,  le  Mystère  des  Foules  de  Paul  Adam,  le 
Soleil  des  morts  de  M.  Camille  Mauclair  requéraient  encore 
sa  curiosité,  sans  compter  qu'il  ne  voulait  rien  omettre 
d'auteurs  plus  anciens  tels  que  le  Bourget  des  Essais  de 
psychologie  contemporaine  et  du  Disciple,  et  Zola,  et  Mal- 
larmé, et  tant  d'autres.  Son  premier  roman  VAgojiie  de 
l'amour  reflète  en  quelque  sorte  toutes  ces  préoccupa- 
lions,  et  quoique  partout  s'y  décèle  l'inexpérience  de  la 
jeunesse,  on  y  trouve  aussi  partout  les  traces  d'une  pré- 
vision de  la  vie,  à  laquelle  se  devine  le  romancier  de 
race. 

M.  Edmond  Jaloux,  qui  adorait  la  lecture  et  ne  cessait 
d'étudier,  avait  en  effet  le  goût  profond  du  roman.  Je 
me  souviens  que,  dès  avant  la  vingtième  année,  alors 
qu'il  n'avait  encore  rien  publié,  il  édifiait  déjà  avec  cette 
fougue  de  l'adolescence  qui  ne  doute  de  rien,  de  vastes 
constructions  analogues  à  celles  de  Péladan  ou  de  Zola, 
où  toute  une  société  est  passée  en  revue,  avec  ses  héros 
synthétiques  et  symboliques  et  sçs  personnages  d'excep- 
tion, avec  ses  types  et  ses  monstres.  Certes  ces  cons- 
tructions étaient  abstraites,  et  un  peu  bien  naïvement 
automatiques,  les  péripéties  de  ces  livres  trop  géomé- 
triquement équilibrés.  Maison  y  discernait  déjà  quelque 

15. 
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chose  de  très  précieux  :  le  sens  de  la  diversité  des 
caractères,  il  renonça  d'ailleurs  très  vite  à  ces  séries, 
lorsque  l'inspiration  réelle  lui  vint,  animant  des  œuvres 
qu'il  n'avait  pas  prévues,  ou  prévues  de  cette  manière. 
Cette  inspiration  sourdait  en  lui  des  profondeurs  de  la 
sensibilité  subconsciente  et  on  peut  dire  qu'elle  était  sa 
sensibilité  elle-même,  sous  les  deux  formes  qu'elle  n'a 
point  cessé  d'assumer  depuis. 

Au  milieu  d'une  société  de  petits  bourgeois  balzaciens 
dont  il  était  l'observateur  implacable  et  dégoûté,  il 
rêvait  éperdûment  d'un  monde  supérieur,  d'un  monde 
affranchi,  du  monde  enchanté  qu'ont  évoqué  les  artistes 
les  plus  grands  et  les  plus  angéliques,  de  ce  monde 
dont  les  portes  nous  sont  ouvertes  par  Mozart  et  par 
Watteau,  par  Shelley  et  par  Baudelaire,  par  Jean-Paul 
et  par  Henri  Heine,  par  Shakespeare  et  par  Musset.  C'est 
là  où  il  se  réfugiait  lorsque  la  vie  lui  avait  fait  ces  bles- 
sures dont  un  homme  mûr  sourit  mais  qui  donnent  à  la 
jeunesse  l'écœurement  du  désespoir.  Et  alors  il  écrivait 
ses  contes  et  ses  poèmes  en  prose  (le  Boudoir  de  Proser- 
pine),  ses  romans  décoratifs  et  à  demi-féeriques  comme 
le  Jewie  Homme  au  masque.  Ces  œuvres-là  représentent 
une  véritable  évasion.  Le  réel  n'y  est  accepté  qu'à  titre 
de  matière  brute,  d'élément  primitif,  de  ligne  générale 
sur  laquelle  joue  le  chatoiement  lummeux  d'un  immense 
désir,  absolument  comme  les  lointains  de  Fragonard  et  de 
'Watteau  se  perdent  dans  une  buée  vermeille  ou  bleuâtre 
dont  le  reflet,  ramené  sur  les  premiers  plans,  les  fait 
apparaître  irréels  et  charmants  comme  des  rêves. 

Mais  comme  il  était  littérairement  très  consciencieux, 
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i!  ne  se  croyait  pas  en  rogle  avec  son  devoir  de  roman- 
cier pour  avoir  ainsi  nié  la  vie  courante,  et,  parallèle- 
nient  à  ces  livres  éblouissants  et  doux,  il  en  écrivit 
d'autres,  d'une  âpreté  el  d'une  amertume  profonde,  où 
sont  décrits,  avec  minutie,  les  milieux  de  la  médiocrité, 
les  petites  âmes  qui  s'y  agitent.  Les  Sangsues,  l'Ecole  des 
mariages  sont  les  résultais  tangibles  de  cette  inquiétude 
et  de  cette  probité  spirituelles.  Ce  sont  des  romans 
extrêmement  bien  composés  et  bien  déduits,  attestant 
une  connaissance  peu  commune  de  la  mentalité  bour- 
geoise et  des  mœurs  pour  ainsi  dire  infimes  de  ces 
milieux.  Les  détails  en  sont  admirablement  choisis, 
l'intrigue  s'y  développe  avec  une  certitude  qui  lui  con- 
fère une  sorte  de  caractère  tragique,  contrastant  ironi- 
quement avec  ses  dimensions  misérables,  et  l'ironie  du 
contemplateur  s'y  mêle  suivant  un  dosage  très  subtil  avec 
la  sympathie  émue  de  l'homme,  attristé  par  tant  de  pies- 
quinerie  et  de  vice  chez  d'autres  hommes,  fraternels 
après  tout.  Pauvres  histoires  d'argent,  conspirations 
sourdes,  patiences  infinies  do  la  haine,  de  la  rancune 
ou  de  l'avidité,  petits  drames  de  l'égoïsme,  M.  Edmond 
Jaloux  les  conta  avec  une  telle  maîtrise  que  si  seulement 
il  avait  continué  dans  ce  seus,  sa  réputation  était  faite 
de  romancier  réaliste,  et  il  serait  peut-être  arrivé  beau- 
coup plus  vite  à  la  célébrité.  On  ne  manqua  pas  de  lui 
conseiller,  pour  siniplifîer,  de  se  cantonner  dans  un 
genre.  Mais  ce  n'était  point  ce  que  poursuivait  sa  coust 
cience  d'artiste.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  ne  désobéir  à 
aucun  des  appels  de  sa  sensibilité,  c'est-àTdive  composer 
alternativement  des  œuvres  de  rêve  et  des  œuvres  de 
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réalité,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  moyen  de  conci- 
lier son  double  idéal  dans  une  œuvre  unique,  d'une 
harmonie  plus  complexe  et  plus  profonde.  Et  désormais 
ce  sera  là  toute  son  histoire  d'écrivain. 

Mais  avant  de  pousser  plus  loin  cette  étude,  il  me  faut 
absolument  parler  d'un  troisième  aspect  de  l'activité 
littéraire  de  M.  Edmond  Jaloux,  ce  que  j'appellerai  son 
activité  critique.  .l'ai  dit  qu'il  adorait  la  lecture,  et  de 
fait  il  ne  cessa  point,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les 
conditions  de  sa  vie,  de  se  cultiver,  et  dans  tous  les 
sens,  et  avec  autant  de  méthode  que  d'acharnement. 
Curieux  non  seulement  de  notre  littérature,  mais  de 
toutes  les  autres,  il  estimait  que  si  rien  n'est  indigne  de 
la  curiosité  d'un  honnête  homme,  ceci  est  vrai  à  plus 
forte  raison  d'un  homme  qui  fait  profession  de 
comprendre  les  âmes.  Poèmes,  romans,  chronifpie, 
histoire,  tout  cela  dès  lors  n'a  point  pour  unique 
but  d'orner  l'esprit  d'un  humaniste  ou  d'un  savant, 
mais  d'enrichir  et  d'approfondir  la  conception  qu'il  se 
fait  de  l'homme,  conception  qui  chez  M.  Jaloux  était  à  la 
fois  désespérée  et  tendre,  d'un  pathétique  analogue  par 
bien  des  côtés  à  celui  par  exemple  que  nous  ont  révélé 
les  romans  de  Thomas  Hardy. 

En  quelques  années  d'étude,  il  se  rendit  donc  fami- 
lières les  littératures  étrangères,  actuelles  et  passées,  les 
littératures  c'est-à-dire  les  moments  de  la  civilisation 
humaine  qu'elles  représentent  et  reflètent.  La  lecture  de 
Tolstoï,  de  Tourgueniev  et  de  Dostoïevski  lui  fit  com- 
prendre l'âme  russe;  il  devina  l'esprit  celtique  en  étu- 
diant Shakespeare  et  les  Mobinogion;  Calderon  et  Lope 
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lui  donnèrent  la  clef  du  caraclère  espagnol  ;  Jean-Paul. 
Heine,  Sterne  lui  révélèrent  tous  les  aspects  de  l'humo- 
risme.  Lorsque  enfin  il  aborda  la  critique,  il  put  le  faire 
dans  les  meilleures  conditions  possible,  c'est-à-dire  riche 
d'une  variété  de  connaissances  insolite,  et  donc  affran- 
chi de  la  culture  classique  qui  obnubile  souvent  et  rend 
timides  les  esprits  les  plus  clairs  et  les  plus  hardis.  Il 
connaissait  à  fond  aussi  bien  le  Dante  que  Firdousi,  la 
Kam.ayana  que  les  haïkaïs,  Dickens  que  Mallarmé,  Cer- 
vantes que  Gogol,  Edgar  Poe  que  Charlotte  Brontë;  et 
tout  cela  nourri,  aéré,  illimité  si  je  puis  dire  par  la  pein- 
ture :  passionnément  étudiée  dans  les  musées  et  les  col- 
lections ;  par  la  musique  :  écoutée  d'une  âme  profonde  et 
tous  les  jours,  la  musique  de  Chopin,  de  jMozart,  et  de 
lieethoven,  de  Franck  et  de  Debussy,  de  Moussorgsky 
et  des  primitifs  italiens,  et  des  virginalistes  anglais.  Nous 
retrouverons,  dans  les  poèmes  en  prose  du  Boudoir  de 
Proserpiuc,  mainte  impression  picturale,  mainte  sugges- 
tion musicale  dont  l'origine  aura  été,  travaillée  ensuite 
par  des  années  de  méditation,  une  touche  de  A^'atteau, 
une  note  de  Chopin.  Mais,  dès  aujourd'hui,  nous  pou- 
vons dire  qu'une  culture  aussi  étendue  et  aussi  variée  a 
j)ermis  à  M.  Jaloux  de  faire  une  critique  large  et  fervente, 
érudite  sans  pédanterie,  intelligente  et  sensible,  la  seule 
qui  devrait  compter.  Les  revues  et  les  périodiques 
accueillirent  parfois  —  pas  assez  souvent  à  notre  gré  — 
ses  études.  Celles  qu'il  consacra  à  M.Pierre  Loti,  à  Sterne, 
à  La  Rochefoucauld,  à  Jane  Austen,  à  Alexis  Tolstoï, 
par  exemple,  sont  des  monographies  d'autant  meilleures 
que  le  personnage  étudié  n'est  point  envisagé  seul  mais 
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en  fonction  de  son  époque,  soit  qu'il  s'y  oppose  comme 
un  Baudelaire,  soit  qu'il  en  épouse  les  passions  et  les 
rêves  comme  une  M"""  de  Staël. 

Mais  cette  étude  constante,  m.algré  l'importance  qu'il 
lui  accorda,  ne  fut  jamais  chez  lui  livresque,  m  exclu- 
sive ;  elle  se  référait  pour  lui  toujours  à  la  vie  même, 
dont  elle  était  pour  ainsi  dire  la  mise  au  point,  la  justi- 
fication à  travers  les  siècles  et  l'espace  par  de  grands 
hommes,  suprêmes  témoins  de  l'aventure  humaine. 
Elle  eut  pour  résultat  essentiel  et  précieux  de  lui  donner 
une  vue  d'ensemble  plus  précise  sur  son  œuvre  à  venir, 
elle  l'aida  puissamment  à  concilier  ses  deux  idéaux. 
Cette  conciliation  était  déjà,  si  je  puis  dire,  réalisée  dans 
son  style.  Car  si  l'évolution  du  psychologue  a  été  très 
complète,  le  styliste,  lui,  n'a  guère  changé.  Dès  ses  pre- 
miers livres,  M.  Jaloux  écrivait  une  phrase  harmonieuse 
et  solide  :  très  cadencés  et  très  classique  dans  son  dérou- 
lement, riche  en  oppositions  et  en  incidentes  ;  mais  aussi 
très  nourrie  au  point  de  vue  verbal,  précise  et  nette 
comme  l'est  volontiers  la  phrase  moderne.  La  période 
est  décorative  et  se  prête  merveilleusement  aux  impres- 
sions suggérées  par  le  poète,  tandis  que  les  éléments 
primitifs  dont  elle  est  constituée,  les  mots  sont  d'un 
réaliste.  Et  comme,  dans  les  deux  sortes  d'oeuvres,  le 
style  est  identique,  on  peut  dire  qu'il  sauve  les  pre- 
mières, par  sa  précision,  du  vague  et  de  l'abstrait;  les 
secondes,  par  son  ampleur  élégante,  de  la  vulgarité. 

Avec  le  Reste  est  silence,  nous  arrivons  d'ailleurs  à 
une  fusion  déjà  plus  intime  des  qualités  de  notre 
romancier.  Il  suffisait,  n'est-ce  pas?  de  mettre  dans  un 
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roman  très  simple,  très  familier,  un  certain  accent  j)Gr- 
sonnel,  une  certaine  noblesse  de  points  de  vue,  une 
généralité  humaine  en  un  mot  que  ne  comportaient 
point  V École  des  Mcn-iages  et  les  Sangsues.  C'est  ce  que 
M..  Jaloux  a  parfaitement  réussi  dans  cette  histoire  infi- 
niment amère,  où  un  homme  mùr  raconte  un  drame 
qui  s'est  passé  dans  sa  famille  à  l'époque  où  il  était  un 
petit  garçon,  et  en  s'abstcnant  de  tout  commentaire 
d'homme.  Les  choses  sont  dites,  avec  une  simplicité 
toute  nue,  telles  qu'elles  apparurent,  à  la  fois  plausibles 
et  absurdes,  incompréhensibles  et  quotidiennes,  à  l'en- 
fant qui  en  fut  témoin.  Et  le  lecteur  éprouve  jusqu'à 
l'angoisse  une  impression  pleine  de  mystère,  une  émo- 
tion faite  de  deux  souffrances  :  celle  de  l'enfant  obscu- 
rément atteint  dans  l'harmonie  de  sa  petite  vie,  celle 
de  l'homme  jugeant  des  passions  et  des  aventures 
d'hommes.  L'intervention  du  romancier  est  discrète  et 
comme  sous-jacente,  son  émotion  ne  vibre  pas  dans  les 
phrases,  mais  dans  les  blancs  qui  sont  entre  les  phrases. 
11  a  su  créer  une  atmosphère  à  ce  petit  drame  afîreux  et 
le  livre  est  un  chef-d'œuvre.  Et  comme  si  l'on  en  avait 
deviné  la  portée  dans  l'ensemble  de  la  production  de 
l'auteur,  le  jury  de  la  Vie  heureuse  lui  donna  son  prix 
annuel  (1909). 

Après  ce  livre  entièrement  objectif,  M.  Jaloux  en 
publia  un  autre,  celui-là  complètement  subjectif  et 
d'un  lyrisme  éperdu,  le  Boudoir  de  Proserpine.  C'est  une 
suite  de  contes  galants,  mythologiques,  mystérieux  et 
romanesques,  entremêlés  de  poèmes  en  prose  d'une 
forme  adorable  et  parfaite  et  qui  révéleraient  un  tem- 
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péramenl  poétique  de  premier  ordre,  si  nous  n'avions 
déjà  la  preuve  qu'une  sensibilité  aussi  ardente  et  aussi 
délicate  est  toujours  et  nécessairement  l'indice  du  don 
de  poésie.  Qu'importe  au  reste  la  forme  ?  M.  Jaloux,  s'il 
n'a  pas  voulu  les  publier,  par  je  ne  sais  quel  scrupule 
excessif,  a  du  moins  écrit  des  Stances  tout  à  fait  curieuses 
et  belles;  mais  le  poème  en  prose  a  de  suffisantes  lettres 
de  noblesse  depuis  Baudelaire  pour  qu'on  lui  confie 
les  plus  authentiques  lyrismes.  Ceux  de  M.  Jaloux,  ici 
s'épandent  en  rythmes  larges  et  puissants,  en  véritables 
ondes  émotives,  qui  viennent  déferler  devant  le  lec- 
teur, venues  des  lointains  les  plus  indistincts  du  coîur. 
L'amour,  le  désespoir,  le  regret  de  la  jeunesse,  la  sym- 
pathie pour  toutes  les  formes  de  la  beauté,  la  commu- 
nion avec  les  saisons,  la  nostalgie  des  grandes  époques 
passées,  le  souvenir  mystérieux  des  dieux,  des  fées,  des 
esprits,  tout  cela  est  évoqué  dans  ces  pages  mélanco- 
liques et  harmonieuses,  les  plus  belles  peut-être  qu'ait 
écrites  l'auteur  du  Jeune  homme  au  masque  el  où  s'avoue 
une  douleur  désespérée.  Ce  Boudoir  de  Proserpine,  il 
est  vraiment  la  chambre  funèbre  et  somptueuse  où  se 
retire,  pour  ses  méditations  les  plus  tristes,  la  reine  du 
sombre  royaume,  du  domaine  intérieur.  Ce  n'est  pas 
une  confession  proprement  dite,  car,  même  dans  la 
pire  angoisse,  l'auteur  reste  distant  et  réservé,  et  cepen- 
dant son  âme  même  ici  se  réfugie.  Elles  évoquent,  ces 
pages  souveraines,  une  sorte  de  creuset  où  seraient 
venus  se  déposer,  pour  y  brûlerd'un  feu  définitivement 
destructeur,  tous  les  secrets  d'une  âme  ardente,  que  le 
reste  de  l'œuvre  n'avait  j)u  délivrer,  et  auprès  duquel. 
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oiïiisqoés  par  l'insupportable  chaleur,  nous  serions 
comme  confondus  devant  ce  qu'il  faut  de  souffrance 
pour  faire  un  artisie,  un  maître  des  foruies  de  la  vie. 

Pais  l'apaisement  se  fait,  la  douleur  se  résorbe, 
toute  cette  agitation  intérieure  se  contracte  en  une 
matière  encore  plus  dense  et  plus  riche,  où  le  roman- 
cier puisera  pour  une  œuvre  plus  sereine.  La  carrière 
est  ouverte,  cette  fois  tout  à  fait  nette  et  désencombrée  : 
il  n'y  a  plus  qu'à  la  parcourir. 

Et  voici  rincerlaine,  et  voici  Fumées  dam  la  campagne. 
Parues  presque  coup  sur  coup,  ces  deux  œuvres  sont 
chacune  connue  le  type  d'un  genre.  L'Incertaine  com- 
mence une  série  de  livres  décoratifs  et  féeriques,  où 
l'auteur  se  laissera  complètement  aller  aux  suggestions 
du  démon  charmant  de  la  fantaisie.  Et  Fumées  dans  la 
campagne  inaugure  une  suite  de  livres  profondément 
humains,  mais  où  les  données  étroites  et  timides  des 
Sangsues  et  de  l'Ecole  des  mariages  s'élargissent  jusqu'à 
une  ampleur  inattendue  et  deviennent  de  profonds 
sujets  humains. 

On  ne  raconte  pas  l'Inccrlaine,  on  la  lit.  Cette  aven- 
ture charmante,  subtile  et  tressée  comme  un  vaudeville, 
légère  comme  une  pièce  de  Marivaux,  fantasque  comme 
une  comédie  de  Musset,  se  déroulant  dans  un  décor  de 
petite  ville  vieillotte,  finie,  usée,  comme  il  n'y  en  a 
nulle  part  que  dans  les  souvenirs,  met  en  scène  des 
êtres  qu'une  alchimie  mystérieuse  semble  avoir  dépouil- 
lés de  leur  nocivité.  Ce  ne  sont  plus  précisément  des 
hommes  et  des  fonmics,  mais  des  marionnettes  imitant 
la  vie  des  hommes  et  des  femmes,  juste  assez  pour  nous 
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retenir  au  bord  des  larmes,  sur  une  émotion  {)hiloso- 
phique.  C'est  un  chef-d'œuvre,  et  qui  serait  impossible 
si  l'auteur  n'avait  pas  été  si  souvent  et  si  profondément 
touché  par  les  pirouettes  de  la  comédie  italienne,  par  la 
musique  de  clavecin,  par  la  poésie  de  Musset,  par  les 
imbroglios  délicieux  de  Jean-Paul,  par  les  féeries  de 
Gozzi,  par  l'ironie  de  Sterne  et  de  Heine.  Oui,  tout  cela 
compose  autour  de  llncertaine  comme  une  atmosphère, 
nettement  perceptible  et  respirable.  Et  si  jamais  la  mode 
venait  d'écrire,  pour  de  pareils  romans,  des  préludes  en 
musique,  je  me  verrais  volontiers  introduit  dans  celle 
œuvre  délicate  par  un  compositeur  du  temps  de  Lulli  ou 
de  Couperin,  visité  un  instant  par  le  génie  de  Mozart. 

Quant  à  Fumées  dans  la  campagne,  je  ne  veux  point  le 
raconter  non  plus,  parce  qu'on  trahit  toujours  de  telles 
oeuvres  en  les  traitant  ainsi.  J'en  dirai  seulement  que 
c'est  une  histoiredes  plus  sombres  et  des  plus  pathétiques, 
où  apparaît  dans  toute  son  horreur  Tirresponsabilité  des 
fautes  humaines.  Parce  qu'il  a  cru,  par  un  mensonge 
véniel,  sauver  une  situation  familiale  trop  tendue, 
Raymond  voit  retomber,  et  presque  aussitôt,  sur  lui  une 
pluie  de  désastres.  Les  caractères  ont  une  rigueur  de 
fatalité  et  rien  d'autre  qu'eux-mêmes  ne  génère  ce 
drame  antique,  où  nulle  circonstance  extérieure  n'in- 
tervient. Du  conflit  de  cet  égoïste  léger,  de  cette  coquette, 
de  cette  femme  au  grand  cœur  tenace,  de  ce  sentimen- 
tal trop  faible,  naît  une  catastrophe  aussi  rigoureuse- 
ment déduite  que  celje  d'une  tragédie,  encore  qu'elle  se 
déroule  dans  un  décor  délicieux,  et  décrit  avec  complai- 
sance.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  d'une  analogie  entre 


LE  PAVILLON  DU  MANDARIN  271 

M.  Jaloux  et  Thomas  Hardy  :  elle  est  plus  exacte  que 
jamais.  L'auteur  de  Fumées  dans  la  campagne  n'avait 
point  quarante  ans  quand  il  a  écrit  ce  livre  amer  et 
robuste,  d'une  maîtrise,  d'une  autorité  rares.  C'est  qu'il 
connaît  à  fond  l'amertume  de  vivre,  l'ironie  aifreuse  de 
la  répercussion  des  responsabilités.  Son  indulgence  a 
quelque  chose  d'implacable,  qui  est  proprement  la  séré- 
nité. 

Avoir  réussi  presque  en  même  temps  deux  oeuvres 
aussi  diverses  et  aussi  parfaites  dans  leur  diversité  classe 
leur  auteur  parmi  les  écrivains  de  qui  nous  pouvons 
espérer  le  plus  bel  avenir;  ils  sont  rares,  en  effet,  les 
romanciers,  à  qui  la  dure  école  de  la  vie  a  tout  appris 
sans  avoir  pu  tarir  en  eux  la  source  de  fraîcheur,  d'in- 
génuité et  d'images  vives  qui  fait  les  vrais  poètes. 


TABL[]    DES    MATÎÈliES 


MASQUES   DE  JADIS   ET   DE   NAGUERES 

Rêverie  sur  un  rèveui' 3 

Le  véritable  Stendhal 11 

Un  Molière  en  miniature 17 

Rémy  de  Gourmont 35 

Emile  Verhaeren 71 

Victor  Ségalen  et  l'esprit  de  la  Chine 89 

PAR   LE   VASTE  MOA'DE 

La  Poésie  mystique  persane U5 

Cervantes  en  France 121 

Gôngora 131 

Edgar  Poe  critique 145 

Le  lyrisme  de  Walt  Whitman 153 

Enrique  Rodô  vu  d'ici  ou  la  Pensée  de  l'Amérique 

latine 159 

Les  Reliquias  de  José  Garcia  Calderon 167 

ESSAI    SUR   UN   GRAND   POËTE    FRANÇAIS 

I.  —  O.-W  Milosz  :  l'œuvre  et  l'homme 175 

IL  —  Commentaire  û'Adramandoni 220 

COMMENTAIRES   A   MI-VOIX 

Paul  Valéry 231 

Jean  Giraudoux 239 

Edmond  Jaloux 259 


IMPRIJIERIE  CHAIX,   UUE  BERGERE,   20,   PARlL:.  —  3336-2-21.  —  (Eucrc  LcrilleiU). 


m  2  T  ^^^^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Miomandre,  Francis  de 

2625  Le  pavillon  du 

I58P3        mandarin 


